Япония, 2011

Сюжет. Маленькая девочка Хотару заблудилась в заколдованном лесу, населенном привидениями. Она встречает мальчика в маске по имени Гин, но считает его лесным духом, который может растаять от одного прикосновения. С помощью нового друга Хотару выбралась из леса, но она не может забыть Гина.

Мнение. Сюжет чисто девочковый, про нежную и верную влюблённость в сказочного принца. Мудрого, красивого и доброго. И ещё загадочного. Всё мило, романтично и трогательно. В угоду хрупкой романтике весь остальной мир, – с его сложностью, многогранностью и трудностями, – брошен под ноги идее безмятежного времяпровождения в снах наяву с «розовыми пони». Годы идут, девочка растёт, а инфантилизм не убывает, – таков интеллектуальный фон происходящих на экране событий. Эмоционально девочка застряла в шестилетнем возрасте, когда вся жизнь – красивая сказка, особенно летом. В этой сказке нельзя даже промокнуть под дождём, или заболеть, или хотя бы проголодаться. Ввиду сказанного, история невероятно однообразная, и даже чёрно-белая, несмотря на красивую цветастую картинку.

США, 2016

Сюжет. Элизабет Слоун — самый востребованный и рисковый лоббист политического бизнеса США. Ловко ведя психологические игры и используя искусство манипуляции, она сражает оппонентов своей непредсказуемостью и никогда не проигрывает. Но когда она берется за самое сложное в своей карьере дело, то понимает, что цена победы может быть слишком высокой.

Минусы. Главная проблема – поддержание интереса к повествованию, потому что история пустая и не цепляет. Можно спокойно ставить на паузу в любом месте и продолжить через пару дней, ничего не потеряешь. Какая-то мутная схема антиоружейного лобби, в котором главная героиня выполняет роль тарана и мозга миссии: тут подсмотрим, там подслушаем, тут заплатим, там подложим, этого обманем, того подставим, – и т.д. и т.п. В итоге ясна лишь общая картина, в которой ГГ стремится постоянно побеждать по принципу «цель оправдывает средства». Она заведомо отрицательный персонаж со всех точек зрения, но чтобы зритель полюбил её хоть за что-нибудь, авторы фильма не смогли предоставить ровным счётом ничего.

СССР, 1957

Сюжет. Молодой строитель Паша Гусаров знакомится в поезде с Катей Ивановой. В начале поездки их отношения не складываются, но к концу дороги они решают не расставаться. Однако, выйдя из вагона поезда в разные двери, они так и не встречаются на вокзале. Паша отправляется искать в большой Москве девушку с самыми распространёнными именем и фамилией.

Мнение. Интересный и интригующий сюжет, отличная постановка и актёрская игра. Очень красивый фильм, в том числе за счёт ловко использованной в качестве естественного фона Москвы – блестящей, великолепной, грандиозной и просторной. Фильм изначально цветной (хотя мог быть и чёрно-белым), и это определённо добавляет плюсов.

Лучшее и самое смешное в фильме – комичная семейная пара «Масик + Кусик». Филиппов блистателен в своих мелких комедийных ролях!

Франция, 2011

Сюжет. Пострадав в результате несчастного случая, богатый аристократ Филипп нанимает в помощники человека, который менее всего подходит для этой работы, – молодого жителя предместья Дрисса, только что освободившегося из тюрьмы. Несмотря на то, что Филипп прикован к инвалидному креслу, Дриссу удается привнести в размеренную жизнь аристократа дух приключений.

Мнение. Сюжет подкупает человечностью и подачей истории на контрасте. Однако, секрет успеха банален до безобразия – подчёркнутое богатство, благодаря которому можно многое себе позволить, от батальонов прислуги до Мазерати в качестве дежурной машины. Рутина вытирания попы параличному больному и других неприятных вещей здесь странным образом растворяется в болтовне, и затем сверху бетонируется толстыми слоями бонусов финансовой обеспеченности. При таких сказочных возможностях несложно было наваять блестящую историю про богатую Серую Шейку. Хоть кто-нибудь из зрителей заметил, что этого паралитика вообще ни капли не жаль? Почему бы это, интересно?.. Если сравнивать эту картину с реальностью, то почему-то невольно вспоминается другой замечательный фильм «Игрушка», где контраст между мирами роскоши и бедности был смысловой основой сюжета.

США, 2024

Сюжет. Братья Марк и Хэнк Хогисы из Южного Джерси внезапно теряют работу на фабрике хот-догов, когда их заменяют роботы с искусственным интеллектом. К счастью, город запускает радикальную пилотную программу универсального базового дохода, предоставляя всем жителям $3000 в месяц без каких-либо условий. Теперь Марк — гордый, беззаботный и идиотический мужчина средних лет с поведением студента братства — и его младший, более простодушный брат Хэнк оказываются с кучей свободного времени и денег. Марк женат на приземлённой медсестре Тэмми, а их соседом является невротичный писатель-неудачник Дэвид. Каждый эпизод показывает, как братья попадают в абсурдные ситуации: от покупки шимпанзе в качестве подарка до попыток стать героями или вступления в элитные клубы. Сериал исследует тему мужчин, пытающихся найти смысл в мире, где они больше не нужны.

Мнение. ГГ – патентованный дебил, социально опасный, как взрыв инициативы у дурака. Его брат – всего лишь безобидный слабоумный, но настолько тупой, что не осознаёт опасных для жизни ситуаций, в которые постоянно попадает, в основном из-за брата; зато он меланхоличный и созерцательный, в отличие от брата-харизматика.

СССР, 1956

Сюжет. Лучший сталевар завода Саша Савченко не привык к отказам женщин. Решив по-быстрому покорить молодую учительницу Татьяну Левченко из школы рабочей молодёжи, он неожиданно получает отказ. Поначалу он пытается играть в безразличие, но позже Саша внезапно понимает, что к нему впервые пришло настоящее, глубокое чувство.

Мнение. Герои этой истории ещё довольно молодые люди, в которых не отыграли гормоны, поэтому ведут они себя подчас импульсивно и даже истерично, они слишком категоричны в суждениях, слишком требовательны к окружающим, но нетребовательны к себе. Это всё прекрасные признаки незамутнённой молодости, благодаря чему сознание персонажей волнуют неподдельные страсти, их внутреннее «я» требует радикального «или всё, или ничего», требует немедленных ответов. Представленная картина во многом упрощена наличием цельного отрицательного героя, в сравнении с которым легко сопоставлять действия и решения других действующих лиц. Зато главный герой, словно неотёсанное бревно, – вполне годное для прекрасного столярного изделия, но не менее годный и к расходу на дрова, – сам должен определиться с собственным будущим, как полноправный и разумный кузнец своего счастья. Лучшее в фильме – это непростое внутренне преодоление, которое переживает ГГ.

Бразилия, 2024, мультфильм

Сюжет. Команда космического агентства BRASA отправляется на лунную миссию, но внезапно бесследно исчезает. Астронавт Перейра, пострадавший от похищения пять лет назад, получает шанс разобраться в произошедшем и выяснить правду о своём прошлом. Его личное расследование перерастает в опасное приключение, когда на Луне он оказывается в ловушке, расставленной загадочной инопланетной сущностью. Перейре предстоит столкнуться не только с внешней угрозой, но и с собственными воспоминаниями, страхами и иллюзиями. Каждый шаг приближает героя к разгадке тайны исчезновения команды и раскрывает истинные масштабы надвигающейся опасности, угрожающей не только его разуму, но и будущему всего человечества. Мультсериал сочетает элементы научной фантастики, психологической драмы и философских размышлений об одиночестве, памяти и смысле человеческой экспансии в космосе.

США, 2006

Сюжет. Надежды ученика пятого класса Джесса Аарона стать самым быстрым бегуном в классе разбились после того, как новичок Лесли Берк одержала победу в соревнованиях.

Оснований для враждебности по отношению друг к друг у Джесса и Лесли более чем достаточно, и тем не менее между ними завязывается дружба. Как тут не подружиться, если приходится быть королем и королевой в обнаруженном в лесу волшебном царстве?

Мнение. Сказочный сюжет, построенный на противопоставлении подросткового сознания агрессивному окружающему миру, от которого сознание закрывается в выдуманной реальности в качестве защитной реакции. Роль взрослых в решении подростковых проблем сведена к нулю, и с педагогической точки зрения это выглядит странно; ребёнок оставлен со своими трудностями один на один, а предлагаемые в сюжете пути решения далеко не идеальны, а некоторые и вовсе плохие.

США, 2022

Сюжет. Майкл Петерсон − автор криминальных романов. Однажды ночью в полицию поступает звонок: его жена найдена мёртвой у лестницы в собственном доме. Майкл становится главным подозреваемым.

Мнение. С точки зрения показанных фактов, сюжет фильма казался бы слишком простым, однако по нынешним временам это не проблема, и практически на пустом месте сейчас умеют создавать НЕЧТО с помощью нагнетания тумана и ловких технических приёмов, влияющих на психику и восприятие зрителя. Хитрый режиссёр использовал здесь особенный монтаж: весь видеоряд превращён в мелкий винегрет, в том числе с разбивкой на несколько разных временных периодов; т.е. события здесь не просто перемешаны, а ещё и разложены в разные ёмкости, чтобы сложней было понять, что к чему. Вдобавок к особенному монтажу, картину напичкали ничего не значащими мелкими подробностями о личной жизни разных героев. Это ещё один удар по мыслительным способностям зрителя, чтобы запутать и осложнить содержание.

СССР, 1975

Сюжет. Молодой рабочий обвиняется в умышленном убийстве. Вопреки уликам и свидетельским показаниям, обвиняемый категорически отрицает свою причастность к преступлению. В ходе судебного разбирательства неожиданно всплывают детали, противоречащие логике следствия. Судья прерывает заседание и возобновляет следствие...

Мнение. Интересное уголовное дело, лихо закрученный сюжет, хорошая постановка. Местами слабовата игра актёров, но это не портит просмотр.

Острые ситуации показанного конфликта берут за душу, однако надо признать, что даже в рамках этой истории хорошо видно, что мирное гражданское население практически бессильно против малой группы развязных хулиганов. Лишь в рамках уже начавшегося уголовного преследования можно прекратить их террор, а до тех пор примерно по классике: вот когда убьют, тогда и приходите. Примерно похожая картина в фильме «Средь бела дня».

СССР, 1963

Сюжет. Следователю Лекареву поручено выехать в далекий сибирский город и заново расследовать дело об убийстве десятиклассницы, так как виновность осужденного Бориса Дуленко вызывает сомнение.

Мнение. Постановка нудная, тягучая, режиссёр словно нарочно хотел подчеркнуть, что спешить ему некуда, что каждый вздох, взгляд и поворот головы должны быть обстоятельно представлены зрителю. Другими словами, фильм напрочь лишён динамики, и даже острые моменты, – которые здесь сосредоточились исключительно на словах, – и те были проникнуты вежливостью, предупредительностью и советской партийной дисциплиной.

СССР, 1962

Сюжет. Три выпускника Ленинградского медицинского института – совершенно не похожи друг на друга, но очень близки. Жизнь, с которой они столкнутся, окажется гораздо сложнее, чем представлялась, но они сумеют преодолеть трудности, сохранив достоинство и верность студенческой дружбе.

Мнение. Замечательная история про дружбу, любовь и становление в профессии. Жизненно, правдиво и трогательно. Исключительно мастерская постановка: ничего лишнего, всё на своих местах и очень красиво; даже диалоги и эмоции практически безупречные.

Дружба в основной части показана весьма поверхностно – спонтанные общие интересы, споры ни о чём, весёлое времяпровождение – всё, как и должно быть у молодых людей, но ближе к концу истории этой дружбе придётся пережить очень серьёзное испытание. (С профессиональной точки зрения действия врачей выглядели немного странно, мне казалось, что в показанной ситуации следовало действовать быстрей и решительней).