Когда Иванов начинал стареть, то чувствовал желание ходить не так быстро, как обычно, а медленнее, не спеша. И иногда это даже получалось!
Сегодня он явно постарел, и потому шёл с работы, не торопясь, держа руки в карманах, и наслаждаясь разлитым в вечернем воздухе жёлто-оранжевым спокойствием... В такие минуты само собой думалось, что жизнь хороша!.. И ещё где-то в подсознании нескромно елозило что-то вроде: "Кто понял жизнь, тот не спешит". Но на это последнее Иванов старался не обращать внимания, – не хотелось отравлять самолюбованием вкус мимолётной и блаженной тишины.
И ещё больше не хотелось вспоминать, что завтра утром – будешь молод, как весна, быстр, как белка, и хрустящ, как маринованный огурец!