…Добрался до старой «полушоколадной» конфеты, которая на пробу оказалась сильно затвердевшей, но от этого не ставшей менее вкусной. И пока я её грыз и запивал чаем, вспомнил случай из детства.
Позволить себе автомобиль наша семья не могла, зато у отца был тяжёлый мотоцикл с коляской. Это было круто, в особенности потому, что в какой-то момент он начал учить меня на нём ездить. (Моим первым мотоциклом был тоже – тяжёлый. Интересно, почему?..)
Отец водил умело, даже будучи сильно пьяным. За рулём это случалось крайне редко, и, насколько помню, он ни разу не попадался, хотя и прав тогда за это не лишали.
Во многом жизнь семьи была связана с мотоциклом: отец рано утром уезжал на нём на работу, возвращался вечером, – шестьдесят километров в одну сторону! В любую погоду, круглый год. Бензин улетал в буквальном смысле в трубу, благо, стоил он тогда копейки. Мотик был существенным подспорьем в хозяйственных делах семьи: по сезону съездить за персиками, виноградом, яблоками, орехами. Грибники мы были так себе, но поездки на природу также не были редкостью. А когда мы получили дачный участок, так мотоцикл стал просто незаменим: песок, цемент, кирпич, щебень, «дрова» и прочий «железобетон». Отец даже прицеп к нему смастерил, чтобы больше привозить за раз. В любую горку. Аппарат был – зверь! Очень мощный.
Понятно, в коляске мотоцикла всегда находились аптечка, инструменты, ветошь, канистра с бензином, пара дополнительных шлемов, коробка с мелочами для дорожного ремонта и другие необходимые вещи. Помню, как на больших кочках ящик с инструментами подпрыгивал и характерно бряцал своими внутренностями.
Какое-то время отец использовал на мотоцикле щелочные аккумуляторы, которые сам же заряжал на балконе. Этот процесс всегда представлял собой некое химическое таинство, т.к. зарядное устройство с разными кнопочками-пимпочками-стрелочками гудело, и «банки» с выкрученными по центру заглушками временами побулькивали. Отец предупреждал об опасности серной кислоты, и для полного понимания демонстрировал на тряпках её способности прожигать дырки. Аккумуляторные банки были разного размера, и самые крупные комплекты банок даже помещались в специальный деревянный каркас для удобства переноски. Дома всегда были запасные аккумуляторы, которые во время отключения электроэнергии иногда даже использовались для освещения. Этот волшебный источник электричества тоже размещался в коляске мотоцикла, и как-то фиксировался. Провода к нему были бережно уложены вдоль корпуса.
Бардачок коляски, традиционно находящийся за отстёгивающейся спинкой сиденья, имел собственный горюче-смазочный амбре, – очень приятный для нормального мужского обоняния.
Все эти подробности о колясочной «начинке» вот к чему.
Как-то раз в коляску попали конфеты, среди которых встречались и шоколадные. Они были россыпью раскиданы там и сям, валялись под ногами, заползали под сиденье, и некоторые даже в бардачок. Сладостями меня в детстве не баловали, поэтому заполучить внезапную конфету было всегда приятно. Отец собирал их из коляски по нескольку штук и давал мне в виде условного поощрения.
А так как на дне коляски идеальной чистоты не предполагалось в принципе, плюс в условиях нещадной эксплуатации мотоцикла случались всякие прорывы, рассыпания и разливания, то и залежавшиеся по щелям коляски конфеты отчасти пропитались бензином и обсыпались песком… Песок, понятное дело, можно счистить, обсосать и выплюнуть. Но шоколадная конфета со вкусом бензина – это редкостная дрянь! Однако от этого она почему-то не переставала быть конфетой, особенно из рук отца. Я испытывал к ним двойственное чувство, которое вспоминаю и по сей день: жуткая мерзость, от которой почти не в силах был отказаться.
Знал ли об этом отец? Нет, не знал. Я рассказал ему об этом через много-много лет.
…Так одна засохшая конфета иной раз может породить целый букет воспоминаний.
