Сюжет. Москва пятидесятых годов. Три молодые провинциалки приезжают в Москву в поисках того, что ищут люди во всех столицах мира – любви, счастья и достатка. Их судьбы складываются именно так, как предполагает характер каждой из девушек.
Антонина выходит замуж, растит детей, любит мужа. Людмиле Москва представляется лотереей, в которой она должна выиграть свое особенное счастье. Катерина же – отчаянно влюбляется, но избранник ее оставляет. Однако она не опускает руки, в одиночку растит дочь и к тому же успевает сделать блестящую карьеру. В сорок лет судьба дарит ей встречу с прекрасным человеком и настоящую любовь…
Мнение. За время жизни этого фильма о нём сказано очень много, он стал любимой классикой, и заслуженно. Картина имеет хорошую социальную направленность, учит нравственности, даёт хорошие примеры и показывает плохие. В том числе эта история учит мечтать, и одновременно учит трезво смотреть на суровые реальности жизни, – эти уравновешивающие друг друга стороны гармонично переплетаются в киноромане.
Мне понравилось, что авторы фильма так человечно и мягко обходятся с семьёй пьяницы-спортсмена: развелись 7 лет назад, но всё равно отчасти продолжают зависеть друг от друга, и в этом мне видится подаваемая зрителю надежда на воссоединение, ещё один шанс всё исправить. Есть в этом что-то христианское: терпеливое снисхождение к немощам, всепрощение «до семижды семидесяти» раз... И ещё это показывает, как сильно привязываются люди друг к другу, чьи намерения в браке изначально были чисты и сердца открыты. (В данном случае этого нельзя утверждать о героине Муравьёвой, но всё же, в идеале...)
Герои фильма небезупречны, их образы не идеализированы, и даже отрицательные персонажи не так однозначно плохи, какими кажутся на первый взгляд. И наоборот, «идеальные» герои далеко не такие хорошие, какими кажутся по умолчанию. Чтобы избежать банальностей, постараюсь рассмотреть только это. Речь о психологии и смыслах.
Про «Рудольфа». С точки зрения идеального, телевизионщик должен предложить после случившегося руку и сердце. Но не будем настаивать, не будем ханжами, просто зафиксируем, что показан типаж заурядного безответственного кобеля. В наборе ролей для этой истории нужен был такой отрицательный персонаж, и – вот он.
Однако же Рудольфа тоже можно понять, он имеет весомое оправдание: Катя его обманывает, сама признаёт это и именно поэтому отказывается от любых претензий. Кто может положиться, что Рудольф не взял бы замуж подлинную дочь профессора? Никто. Скорее всего, что взял бы, ведь он был впоследствии женат, и не раз, значит, искал себе подходящую пару, и начать с такой выгодной партии явно бы не побрезговал. Во всяком случае, это были бы люди с сопоставимым социальным статусом, с бОльшими шансами на совместимость в сравнении с «дояркой из Хацапетовки».
Подчеркнём, что в отношении факта зачатия Катя и Рудик друг друга стоят, поэтому остаётся определиться с последствием. И тут – бинго! – Катя подкладывает ему новую свинью, наносит ещё один удар под дых: аборт делать поздно! Как ни безнравственно говорить об убийстве, – аборты тяжёлая реальность нашей жизни, – виновата в пропуске срока исключительно Катя, а Рудик слишком поздно с её слов узнаёт о зачатии, когда он даже посоветовать ей ничего не может. Он не виноват, что не имеет знакомого врача, готового на незаконную операцию. Всё, что ему теперь остаётся, – алименты.
Поступает ли Рудик в целом подло? Да. Но поступает не подлей Катерины, они оба друг друга стоят. Должен ли он нести ответственность за произошедшее? Да: алименты. Но Катерина сама отказывается из-за гордости. Виноват ли в этом отказе Рудольф? Нет. Хотя это и не снимает с него нравственного и законного обязательства помогать в содержании ребёнка до его совершеннолетия. Однако, он не может этого делать без согласия Катерины принимать такую помощь. Следовательно, фактически в неоказании помощи его вины нет.
...И несмотря на это, Рудольф зрителю всё равно отвратителен: коварный соблазнитель, трусливый жеребец, безответственный балабол, обманул девочку... Вся эта предвзятая шелуха должна слететь прочь, если конкретно разбираться во всех деталях (читай выше). Давайте же оставим лицемерие и будем последовательны и честны сами с собой. Это относилось к первой части истории.
Применительно к последующему времени, кто может оценить глубину нравственных и физических страданий Родиона, которые он перенёс? Это просто осталось за кадром, но ведь – эти страдания не исключены!.. Кто может оценить его страдания в неудачных браках и их последствиях?.. Просто этот «шарманщик» со своей заезженной пластинкой сам по себе никому не интересен, как куча чужого грязного белья, – думать о нём просто неприятно. Но всё же нельзя снимать со счетов, что Родион – тоже человек, как бы «противоестественно» это ни звучало. Он тоже по-своему достоин сочувствия, как живое существо, которое хочет личного счастья, но не имеет его.
Во второй части Рудик морально не вправе заявлять о своих отцовских чувствах в отношении ребёнка, но он делает это, несмотря на запрет, и только поэтому он нам ещё более омерзителен. Должен ли он руководствоваться при этом внутренней самодисциплиной, неписанными в таких случаях правилами нравственности (особенно, с учётом вышеизложенного разбора), сдерживать себя в своём желании или просто любопытстве? Что ему остаётся для достижения цели, кроме ва-банка? Правильно, ничего, поэтому он и действует так, как должен был действовать: плохой Рудольф остаётся просто плохим, скользким неприятным человеком, и жизнь его по-своему наказывает. На его фоне Катя более успешная и эффектная, но не потому, что заслуживает, а потому, что ей просто везёт. И теперь подробней об этом.
Про Катю. Нельзя утверждать, что Катя добивается грандиозного успеха в карьере благодаря исключительно своим способностям: много кто имеет способности посильней, но не становится директором большого завода, здесь нет закономерности, и чаще всего судьбу определяет цепь случайностей. К примеру, Катя не имеет ребёнка-инвалида просто потому, что ей повезло... И как ни странно, но ей также сильно повезло, что она не связала свою судьбу с этим «шарманщиком»!..
Вместе с тем, очень хорошо, что фильм выстраивает здесь прямую логическую последовательность: способности – цель – труд – результат. В этом правильный воспитательный элемент сюжета. (Правда, выполнен в стиле «Джонни, сделай мне монтаж», в результате чего 20 лет жизни проходят заочно, а ведь именно они, – самые трудные, – и дают тот конечный результат).
В плане везения и невезения, заслуг и воздаяния, у меня к фильму серьёзные претензии. Если с условно несчастным Рудиком всё логично и понятно, то совершенно нелогично везение Катерины: она тайно встречается с женатым мужчиной и фактически участвует в разрушении чужой семьи. Это однозначно безнравственный поступок. И хотя он подаётся здесь больше для комичности, но остаётся без каких-либо последствий. Тут подходим к голой правде о Катерине, которой зритель всё равно продолжает сочувствовать: коварная женщина, хищная разрушительница чужих браков, оставляющая чужих детей сиротами в неполных семьях, эгоистичная, подлая, безжалостная, безнравственная. Только по одному этому эпизоду Катерина ничем не лучше Рудика, такая же мразь, если не хуже. И кто знает, что ещё осталось за кадром?..
Про Гошу. Его история женатой жизни крайне подозрительная: она – «прекрасная женщина», у него – «практически нет недостатков»; отношения этой пары странные: они оба хорошие, но – в разводе. В показанном нам на экране мире тотального неустройства в личной жизни эти двое похожи на зажравшихся свиней, небрежно разбрасывающихся подаренным судьбой шансом. При этом бывшая жена уже в новом браке, и – счастлива. Стало быть, с Гошей она счастлива не была, и, стало быть, при всех своих достоинствах Гоша почему-то оказался не в состоянии обеспечить счастье любимого человека. Что тут не так?.. Позже Гоша вскользь сообщает, что «нахлебался» отношений, когда жена по положению или зарплате выше мужа, но здесь не уточняется, было ли это с его женой, возможно, – у его родителей или знакомых. Самое простое и логичное объяснение, – с его женой. Пусть так. В таком случае рецидив для Гоши категорически неприемлем, и в своих решениях и действиях он будет исходить из этого. Но! – в конце концов он пренебрегает этим принципом, наука не идёт впрок.
И если Катя – «я страдала, страданула», и уже только поэтому, с точки зрения логики, достойна компенсации, то Гоша вообще не пострадал в семейной жизни и даже отверг имевшееся счастье. В этом случае его не за что награждать и премировать вторым шансом, в своём одиночестве он виноват сам. Я не вижу моральных оснований сочувствовать такому человеку.
Кроме того, Гоша настолько уверен в собственной идеальности, что ему впору целовать своё зеркальное отражение и возлагать к нему цветы, – ведь кто, как ни он сам, сможет по достоинству оценить все свои таланты и величие! Гоша показан зрителю как божество, сошедшее с небес в подлунный грешный мир, чтобы своим снисходительным прикосновением к этим мелким людишкам подарить им чуточку счастья и сказки: лишь одним движением руки он совершает любое чудо – раскидывает группу хулиганов, организует ужин из топора, обеспечивает уникальными разработками целый научный институт, а доктора наук хором поют ему осанну... Он слишком приторный, слишком правильный, слишком самоуверенный... В сущности, он какой-то противоестественный.
Вместе с тем, монумент гошиного величия даёт трещину, как только близкий человек без его санкции оказывается выше по статусу. Это немедленно низвергает его с виртуального пьедестала в собственном сознании в бессмысленный омут многодневного одиночного запоя. Облик Гоши-сверхчеловека разом блекнет: он начинает действовать разрушительно, не может принять никакого рационального решения, не может справиться с собой и видит единственный выход в алкоголе. Супергерой мгновенно сдувается (его реально сдувает со стола!), позолота осыпается, проступает плесень бытовой банальщины, сочится гной отчаянья... Чем бы это закончилось, если бы не сказочное везение с другом?..
Что тут характерно: Гоша не исправляется, не превозмогает себя, его лишь ловко «тычут мордой» в тот факт, что случившееся – недоразумение, с чем невозможно спорить. Только это позволяет Гоше восстановить внутреннее равновесие и вернуться на пьедестал, который он вовсе не собирается освобождать в дальнейшем (о чём он честно предупредил ещё в начале отношений).
Следовательно, Катерине придётся как-то уживаться с божеством, в то время как она сама – та ещё строптивая коза! Очень быстро Катя осознает, что живёт со слесарем (пусть очень хорошим, но – слесарем), который при этом мнит себя богом и пытается насаждать вокруг счастье только в понятном и приемлемом ему формате...
Умение быстренько «сочинить» ужин – это не то, за что женщина будет любить мужика, и не за то, что он складно рассказывает про капусту Диоклетиана. Семейное счастье – это постоянный труд над собой, постоянная балансировка и игра в поддавки с твёрдым намерением сохранить отношения во что бы то ни стало, и по возможности улучшить их со временем. А в этой противоестественной паре как минимум один заранее твёрдо заявил, что не поменяется никогда.
Теперь важные вопросы для понимания мотивов и доверия сюжету.
1. Зачем Гоше нужна Катя? (С учётом послезнания всего, что и как произошло между ними после встречи).
Чем Катя обращает на себя внимание этого сверхчеловека в электричке: одиночка, подходит по возрасту, неплоха собой, опрятная, трудоустроена и обеспечена, не агрессивна и контактна. На этом всё. Но ведь это уровень претензий любого среднестатистического проходимца гошиного возраста!.. Это явно не его масштаб: ему нужна королева, – как вариант трудной, но достижимой для него цели; ему нужна лежачая женщина-инвалид, уход за которой будет по силу его могучему потенциалу; ему нужна грязная шлюха, которую он всё равно полюбит, облагородит и очеловечит; ему нужна несчастная разведёнка с восемью детьми от разных мужей, половина из которых уже состоит на учёте в детской комнате милиции... Словом, это должна быть женщина-сверхзадача, а не усреднённый вариант легкодоступной пассажирки подмосковной электрички.
Подкатывая к Кате, ничего запредельного или нравственно возвышенного Гоша не делает, а на все эти танцы с бубном способен любой вменяемый мужичок с подвешенным языком. Даже подлец с плохими намерениями. Поэтому Гоша в показанной ситуации не герой, и его настоящий мотив не понятен: «Меня к тебе тянет», – ха-ха!!! Верю в «тянет», в «к тебе» – не верю. Он слишком уверен в себе и своих способностях, чтобы кидаться на первую попавшуюся попутчицу, тем более – с «хищным взглядом одинокой женщины» (ведь это наоборот, сильно удешевляет цель). Такая как Катя ему не нужна, и ничто не убеждает меня в обратном; такая как Катя, – «прекрасная женщина», – у него уже была, но у них почему-то не сложилось. А чем ближе к Кате подбирается Гоша, тем ещё более выгодной партией она проступает из тумана неизвестности: полностью самодостаточная, шикарная квартира с обстановкой, взрослая воспитанная дочь. Гоше даже по дому не к чему приложить свои золотые руки! Ему в этой обстановке не на чем проявлять себя, не на чем самоутверждаться. И, ах, как вовремя подворачиваются хулиганы! Если бы их не выдумали, – ...их бы следовало выдумать.
Всё это как по маслу скользит к унылому меркантильному интересу, лишённому гусарства и героичности: женитьбу нужно «хорошенько обдумать ...дней пять». Гоша как сорвиголова очевидно «гонит коней», и, не узнав человека, собственными руками закладывает мину под возможные будущие отношения; практичный проницательный ум не должен такого допускать. Кроме того, он дискредитирует женщину намерением поспешить, что будет для неё выглядеть сомнительно в глазах окружающих.
Остаётся одно – прибегнуть к банальщине: Гоша влюбляется с первого взгляда, и готов все возможные сопутствующие проблемы и скрытые камни покрыть своей пламенной любовью. Это единственное логичное объяснение, при котором он как бы принимает весь возможный негатив на себя, вооружённый жизненным опытом, авторитетом и распорядительностью. С другой стороны, как только внутренняя система смыслов даёт сбой, Гоша наглухо встаёт «на ручник», и без постороннего вмешательства превращается в овощ. Хорош герой-любовник! Я зову таких неадекватами.
2. Зачем Кате нужен Гоша?
А просто чтобы был, чтобы не хуже, чем у других, потому что хватит терпеть и жить одной, потому что хочется тихого семейного счастья... Это всё естественно и не вызывает вопросов. Но почему за 20 лет она никого не находит, и теперь этот случайно подвернувшийся слесарь из электрички видится как самый лучший в жизни шанс? А не находит потому, что у неё характер, строгость, требовательность, амбиции, претенциозность. Мало кто захочет терпеть такую бой-бабу, это под силу только профессиональному подкаблучнику, а Гога – не таков! Значит, коса нашла на камень, и ничего хорошего у них не выйдет, давайте смотреть на это трезво.
Закоренелым холостякам трудно привыкнуть друг к другу и жить совместно, особенно при такой самооценке, личных достижениях и сформированных взглядах. Оба с непростым характером, и плюс у Гоги явно завышенные, необоснованные претензии к личности будущей пары. Такая требовательность подавляет, от неё веет жестоким нетерпением и сексизмом: в прокрустовом ложе его формата счастья эта сильная волевая женщина должна будет сломать себя об колено из-за стереотипного мышления своего избранника. Ведь это она его «обманула», это ей хочется сказки, значит, она должна «исправиться». Кто-то в это в самом деле верит и этого ждёт?..
Но зрителю хочется сказки, и он её получает: золушка дожидается своего принца. А дальше – лучше этого не видеть, там всё ясно заранее. Я не чужд романтике, но всё же реалист.
