Лестница (сериал 2022)

США, 2022

Сюжет. Майкл Петерсон − автор криминальных романов. Однажды ночью в полицию поступает звонок: его жена найдена мёртвой у лестницы в собственном доме. Майкл становится главным подозреваемым.

Мнение. С точки зрения показанных фактов, сюжет фильма казался бы слишком простым, однако по нынешним временам это не проблема, и практически на пустом месте сейчас умеют создавать НЕЧТО с помощью нагнетания тумана и ловких технических приёмов, влияющих на психику и восприятие зрителя. Хитрый режиссёр использовал здесь особенный монтаж: весь видеоряд превращён в мелкий винегрет, в том числе с разбивкой на несколько разных временных периодов; т.е. события здесь не просто перемешаны, а ещё и разложены в разные ёмкости, чтобы сложней было понять, что к чему. Вдобавок к особенному монтажу, картину напичкали ничего не значащими мелкими подробностями о личной жизни разных героев. Это ещё один удар по мыслительным способностям зрителя, чтобы запутать и осложнить содержание.

В сущности, уже после окончания просмотра понимаешь, что эта «нарезка» не имеет значения, она нужна лишь как помеха пониманию линии следствия, но на самом деле фильм даже не о детективной истории, а о драме человеческих отношений. Поэтому каждый отдельный эпизод здесь можно рассматривать как нечто самоценное; всё остальное, «примыкающее» к этому эпизоду, нужно лишь для более глубокого его понимания. Например, суть отношений с персонажем Софи в полной мере раскрывается в эпизоде в конце, а все предыдущие события с Софи нужны были как подготовка к развязке, хотя развязка и самодостаточна.

Кстати, про детектив. Он тут как кантовская «вещь в себе», и не имеет существенного значения для показанной истории в целом, он лишь как повод погрузить зрителя в отношения между действующими лицами. Яркий довод к бессмысленности этого детектива: показаны несколько версий, разной степени убедительности, каждой из которых в итоге не дана полная надлежащая оценка со всеми плюсами и минусами, зрителю не понятно, что же произошло на самом деле. Некоторые версии возникают как яркий мыльный пузырь и внезапно пропадают, – они лишь фон. Интрига следствия – как способ удержания зрительского интереса. Произошедшая трагедия не имеет значения, потому что фильм о другом, – о другой трагедии.

Настоящая драма – это взаимоотношения главного героя со своими близкими, которых нарочно «наплодили» в изобилии, чтобы на примере отношений с каждым показать разные грани характера ГГ. И теперь о нём самом.

ГГ ловкий манипулятор: систематически ведёт себя так, что вынуждает близких к самоосуждению по поводу своей персоны, что ему недостаточно уделяют внимания, что ему недостаточно помогают. Вспыльчивость и ситуативная агрессивность лишь подчёркивают его капризность и исключительную эгоистичность. Кроме того, он безответственный тунеядец, малодушный и нахальный тип, самовлюблённый позёр. Эгоизм этого человека словно адским огнём выжег в его сердце все возможные зачатки эмпатии, ему абсолютно плевать на любого человека, особенно близких (самый яркий момент – разговор с женой в китайском ресторане в 7 серии). Наконец, лживость этого человека не имеет границ, а квинтэссенция этой его характеристики: «Он обманщик, такого человека никому не понять», – так сказал о нём один из персонажей. Его поведение ужа на сковородке чем-то напоминает поведение Уолтера Уайта из «Во все тяжкие», только тот персонаж отчаянно выживал «в мире животных», а этот – просто пидарас. Во всех смыслах этого слова.

Каким-то удивительным образом этому человеку удавалось влюблять в себя подходящих его потребностям женщин, и далее тянуть из них верёвки. Неплохо устроился!

Во многом этот фильм о «слезинках пидарасов», как непросто им приходится в жизни – скрывать от близких свои наклонности, подвергаться порицанию, преследованию и прочим неприятностям, и постоянно врать, врать и врать. Это ощущение гнёта и постоянная ложь делают гомосека несчастным, мешает наслаждаться жизнью. Гомосексуальная тема здесь – как повод отчасти обосновать поведенческие стереотипы главного героя, в частности, его тотальную лживость. Кроме того, по «повестке» в сюжет включены и другие перверты, хотя это ненужное и никому не интересное барахло, как чья-то личная жизнь, до которой нет дела посторонним. Зато благодаря такому включению происходит пропаганда отклонений, как части нормальности, что так тоже можно. Осуждаю. По счастью, зрители практически избавлены здесь от необходимости наблюдать интимные сцены.

Ещё эта картина про одиночество, которое возможно, в том числе, даже при самых неподходящих для этого условиях – в большой семье. Одна из героинь жалуется, что проблема нашей семьи в том, что никто и никогда не обсуждает друг с другом личную жизнь. За внешним благополучием и напускным самодовольством легко могут скрываться глубоко несчастные люди, нуждающиеся хотя бы в том, чтобы их просто выслушали.

Прекрасно показана значимость для ребёнка родительского одобрения, особенно отцовского (которое иногда приходится в буквальном смысле покупать), насколько больно может ранить ребёнка отсутствие такого одобрения или, ещё хуже, порицание или равнодушие вместо ожидаемой поддержки. Обесценивание стараний ребёнка иногда носит намеренный манипулятивный характер, а иногда это следствие личной травмы такого манипулятора, который даже не понимает, что он творит. В любом случае, это серьёзная пожизненная проблема многих людей, и здесь умело обратили на неё внимание. С надеждой заслужить одобрение, внимание и душевное тепло, показанные здесь взрослые дети лезут из кожи вон, тратят годы своей жизни ради призрачной мечты, но так необходимой им для самооценки. (Сюжет молчаливо намекает на необходимость психологов, чтобы разобраться со своим ущербным внутренним миром).

Актёрская игра на высшем уровне, всё очень проникновенно и натурально. Одной лишь мимикой, часто еле уловимой, Колин Фёрт отыграл чуть не половину всей истории, и это были вовсе не кривлянья.

В нужных местах умело использована классическая музыка. Она разбросана по всему сериалу, и будто невольно повышает ему оценку.

Особое. Странно, что спустя длительное время после гибели большие пятна крови в доме не убрали, хотя там постоянно жили люди.

Забавный кинематографический идиотизм: после эксгумации через 20 лет тело покойника практически не подверглось разложению. Труп выглядит так, словно его закопали неделю назад, максимум, месяц. Полагаю, в реальности невозможно через 20 лет исследовать мозг покойника, ввиду отсутствия такового. Похожая ситуация с эксгумацией повторяется в фильме дважды (ещё одна через 6 лет, в расчёте на исследование кожи). Если только на Западе покойников бальзамируют... Ну, не знаю.

Важная деталь, что ГГ по жизни тунеядец, и озвученная цена за адвоката для него баснословная. Однако всё равно появляется этот адвокат с целым штатом помощников, плюс, с иностранной съёмочной группой, и все они находятся на содержании ГГ в течение двух лет! И это не считая многочисленных детей, большого дома и т.п. Откуда средства, не ясно.

Забавно, что в рамках сюжета самый неперспективный ребёнок стал самым «плодотворным» родителем, а остальные – утончённые и высокоразвитые натуры – оказались в сравнении с ним выродками.

Вывод. Условно интересный фильм по манере подачи и по некоторым высоким смыслам, а в целом пустой и никчёмный. Интересней было бы посмотреть что-нибудь более конкретное в сравнении с этой размазнёй.

ПС

Если ответы на некоторые вопросы есть внутри фильма, в том вина режиссёра, что не смог на них внятно указать.