Однажды в Москве, поздней-поздней осенью, когда ещё снег не выпал, но уже совсем холодно и промозгло, стоял я на трамвайной остановке, на улице Волочаевской. Была середина дня, и людей на улице было немного; а по вечерам, в час-пик в этом месте бывали давки. Народ молча и хмуро ждал трамвай. Было неуютно и тоскливо. Я стоял один и думал о своём.
Вдруг, возле стены ближайшего здания, – а это был какой-то супермаркет, – замечаю крысу. Большую серую крысу. Стена дома от остановки – примерно метрах в четырёх, поэтому крысу было видно как на ладони.
Хорошо обратил внимание, что крыса была облезлая, по всему видно, что очень старая. Шерсть стала с каким-то рыжеватым оттенком, кожа сморщенная, и морда – безобразной старой крысы, страшная, как в фильме ужасов. Особо бросились в глаза её красные от холода лапы. Подобно тому, как у человека на влажном ветру руки начинают краснеть, так же покраснели и у неё. Понятно, что она вылезла наружу из тёплого подвала не только что, а прошло уже минут десять, не меньше.
Самое же интересное, я бы даже сказал – вызывающее, что она шла настолько медленно, насколько крысы вообще умеют ходить. Всем своим видом она показывала окружающим, что ей на нас начхать. Она бросала нам вызов. Это был именно вызов обществу!
Я тогда хорошо это почувствовал: "Вот она я – такая старая, грязная и неприятная для всех вас, но я, в отличие от вас, вас даже не презираю, – я просто не обращаю на вас внимания. Мне до вас нет никакого дела. Никто из вас в своей зажмуренной цивильности не посмеет сейчас причинить мне никакого вреда, потому что это для вас не с руки: с дешёвой напускной деловитостью вам проще сделать вид, будто меня не заметили, чем обнаружить брезгливое внимание. Подобно этому вы проходите мимо жалких, убогих калек, стоящих по переходам, и перешагиваете через протянутые поперёк дороги грязные культи в драных лохмотьях. Вас просто перекосит от моего вида, но никто даже пальцем не пошевельнёт в мою сторону; только в детях я могу допустить искреннее удивление... И вот за это ваше презрение ко мне, я буду идти у вас на виду, такая неухоженная и уродливая, а вы будете смотреть и терпеливо морщиться! ...Как сказал когда-то известный поэт, – я захохочу, и радостно плюну!!! плюну в лицо вам!.."
Надо сказать, я вообще к крысам отношусь уважительно. Поэтому так живо всё это себе представил.
...Ещё могло показаться, что она специально искала проблемы на свою голову, пытаясь поскорее приблизить неминуемую, но быструю смерть...
Так она и проплыла мимо остановки в своей гордой недоступности, значительно превосходя морально мелких суетливых людишек.
Я был в восторге!