США, 2011

Сюжет. Нью-йоркский писатель Эдди, желая преодолеть чёрную полосу в жизни, принимает засекреченный препарат под названием NZT. Таблетка выводит мозг парня на работу в нереальной мощности. Этот творческий наркотик меняет всю жизнь Эдди, за короткий срок он зарабатывает кучу денег, но скоро начинает страдать от зловещих побочных эффектов препарата. А когда пытается найти других NZT-гениев, чтобы понять, как можно справиться с этим пристрастием, он узнает страшную правду…

Мнение. Очевидно, что продажа дорогих волшебных таблеток это здесь олицетворение наркотиков. В капиталистическом понимании счастья сама концепция продажи таких таблеток должна заключаться в извлечении прибыли за счёт подсаживания на них как можно большего числа потребителей. При этом ситуация с таблетками здесь представлена крайне странно, – что их либо вовсе нельзя достать, либо же с невероятным трудом. В таком случае нет смысла вовлекать в употребление бесперспективных дураков, которые быстро без них умрут и не будут приносить прибыли от постоянных покупок. ГГ здесь явно не тянул на интеллектуала, оказавшегося временно в трудном положении, просто дурак и бездельник, однако ему всё равно подсунули таблетку.

СССР, 1968

Сюжет. Учителю истории Мельникову знакомы и сомнения, и чувство неудовлетворенности. Пусть он не всегда бывает прав, но он борется, ищет, любит, преодолевает трудности и сомнения.

Мнение. Самый мутный персонаж – главный герой в исполнении Тихонова. Зритель нарочно поставлен в такое невыгодное положение по отношению к нему, что вынужден делать ему постоянные скидки на его «особенности», и заодно с другими персонажами истории входить в «его трудное положение». Однако, несмотря на высокий профессионализм и былые заслуги перед родиной, в личном плане этот человек вызывает серьёзные подозрения. Ведь это странно, когда человек в таком возрасте и с таким жизненным опытом предъявляет к окружающим завышенные требования, тычет всем в морду своей принципиальностью, ведёт себя то как высокомерный сноб, то как истеричка, то как полностью дезориентированный по жизни человек.

США, Австралия

Сюжет. Пессимист Чарли и оптимист Пим работают в компании, цель которой — веселить клиентов.

Мнение. Серии построены чаще на абсурдном юморе, и заодно в них много так называемых кринжовых ситуаций, построенных на психологии восприятия каких-либо событий или чьего-нибудь поведения, много ситуаций вокруг принципиально разной жизненной философии главных героев. Часто сюжеты построены на политике или типовых киноштампах, которые поданы с сарказмом и одновременно их интересно смотреть. Разумеется, всё это для развлечения взрослой аудитории, уставшей от кинематографической заурядности. Нельзя сказать, что юмор прям отличный, но некоторые моменты очень смешные. Иногда за несколько секунд на экране происходит невероятное количество событий.

Вот вопрос, который беспокоил сегодня Иванова.

Если условно согласиться с мнением тех, которые утверждают, что вселенная настолько велика и бесконечна, что просто не может быть, чтобы люди во вселенной были единственными разумными существами, то где-то в глубинах космоса обязательно должны существовать разумные инопланетяне. Из этих гипотетических предположений неизбежно следуют другие, например, что эти самые инопланетяне когда-то нарочно заселили Землю нашей формой жизни, или что они изредка навещают Землю, приглядывают тут за нами, – вон, посмотрите, как много существует свидетельств наличия пришельцев!.. И так далее, и тому подобное.

США, Франция

Сюжет. История разворачивается в утопическом краю Пилтовер и жестоком подземном мире Заун и рассказывает о становлении двух легендарных чемпионов Лиги и о той силе, что разведёт их по разные стороны баррикад.

Плюсы. По постановке весьма динамичный мультфильм, не даст заскучать. Однако в деталях хронически страдает схематизмом и штампами.

Карамельно-акварельная картинка, выглядит замечательно!

Стёрта грань между средневековым, современным и фантастическим оружием, всё перемешано в винегрет, – один из типичных технических сюжетов в аниме, и он же невероятно забавный и восхитительный (правильное название: стимпанк). Аплодирую аниматорам, которые придумывают такое. Сюда же добавлю массовое использование механических ультратехнологичных протезов – загляденье! Любителям заковыристой анимации только из-за этого стоило бы посмотреть сериал.

США, 2018

Сюжет. Начинать с чистого листа всегда нелегко, особенно для уроженца маленького городка Джона Нолана, который после перевернувшего его жизнь случая решил воплотить в жизнь давнюю мечту и вступить в ряды полиции Лос-Анджелеса. Возрастного новичка встречают с понятным скептицизмом, однако жизненный опыт, упорство и чувство юмора дают Джону преимущество.

Мнение. Сериал про будни полицейского, где каждый день насыщен множеством разнообразных происшествий, часто опасных для жизни. Посмотрел 3 серии, и стало очевидно, что там всё одно и то же, просто вариации на тему, в буквальном смысле жвачка. Прекратил просмотр т.к. совсем нет интриги: ГГ изначально хорош, вскоре он полностью адаптируется к новой работе, научится преодолевать типовые трудности профессии и во многом даже превзойдёт коллег (за счёт предыдущего жизненного опыта).

ГГ систематически рефлексирует по поводу морально-нравственных ценностей, а параллельно ему объясняют, что действие по инструкции превыше всего, потому что – работа такая. В этом квинтэссенция всего повествования.

Великобритания, Франция, 2026

Сюжет. Роскошные особняки, частные самолёты и даже собственные острова — состояние клана Редфеллоу исчисляется миллиардами. Всё это мечтает унаследовать Беккет, хоть глава рода и отрёкся от него ещё до его рождения. Однако на пути к заветной жизни стоят семь избалованных богачей. Чтобы ускорить свою очередь на наследство, Беккету придётся «спилить» несколько ветвей семейного древа. И сделать это так дерзко и изобретательно, чтобы избежать наказания за убийства.

Минусы. Идея «зажить достойной жизнью» заведомо тупая и безнравственная, поскольку звучит она здесь из уст вполне обеспеченных людей, уже живущих достойной жизнью. Как минимум, живущих своим трудом, и – живущих по средствам. А эти средства уже позволяли главному герою пользоваться благами цивилизации на уровне, доступном далеко не каждому из сограждан.

Уже вскоре после такой явно нелогичной завязки у ГГ появляется престижная хорошо оплачиваемая работа, поэтому программа жизни – шагать по трупам к запретному наследству – выглядит всё менее и менее заманчивой. Однако это не мешает авторам фильма держать зрителей за дураков.

Россия, 2024

Сюжет. Катя Орлова и Леха Данилин встречаются в провинциальном русском городе и женятся в один день. Он — обычный парень, а она — рафинированная дочка миллиардера, выросшая в Лондоне и потерявшая родителей в автомобильной катастрофе. Их отношения — борьба противоположностей.

Мнение. Необычный формат постановки: очень похож на любой современный российский сериал, только изрядно напичканный песнями в исполнении героев, к месту и не к месту, иногда срывающимися даже в коллективные танцы в стиле индийского кино. Как минимум, оригинально. По относимости к жанрам тут намешано всякого, настоящий винегрет, впрочем – се ля ви. Вообще постановка очень хорошая, почти нигде ничего не выглядит безобразно-нелепым, а это большой прорыв для российского кино.

В дыму кадильном дьякон ходит,

Играет солнце в алтаре,

Господь с иконы глаз не сводит

В своей заботе обо мне...

Печально ангел рядом дышит,

Смотря на лень моей души:

Гони покой скорей, что спиши!

Восстань, ко Господу иди!

Канада, США, 2019

Сюжет. 1890-е годы, где-то неподалёку от побережья Новой Англии. Молодой человек Эфраим Уинслоу приезжает на отдалённый остров работать новым помощником смотрителя маяка, хромого бородатого любителя выпить Томаса Уэйка. Тот обращается с подчинённым как с личным рабом и запрещает ему подниматься на сам маяк и управлять светом. Эфраима не отпускает собственное прошлое, так поначалу отказывавшийся от алкоголя парень всё чаще прикладывается к бутылке, и вскоре на каменистом острове — то ли ему мерещится, то ли в самом деле — начинает твориться всякая чертовщина.

Мнение. Как сюжет про сумасшествие в ограниченном пространстве, – неплохо, – мало ли, всякое бывает. Тут трудно согласиться с сопровождающими это подробностями, в том числе с отсылками к прошлому героев, всё это видится притянутым за уши и откровенной слабостью сценария; слишком режут глаз некоторые подробности и мелочи, которые больше напоминают нарочитый антураж для триллера, чем уединённую жизнь на острове. Последняя сцена, и особенно последние кадры, – ярчайший пример небрежности по части донесения смыслов. Полагаю, их вообще тут нет; что хотели сказать-то, в итоге так и не ясно. Ощущается просто потерей времени, которая отчасти простительна за действительно отличную операторскую работу (Оскар заслуженно, считаю). Кстати, помимо чёрно-белой подачи зачем-то выбрали квадратный экран... «Квадратиш – практиш – гуд» в данном случае никак не работает.

Италия, США, 1968

Сюжет. Дикий Запад. Молодая вдова отказывается продать землю дельцу, задумавшему проложить по этой земле железную дорогу. Тогда бизнесмен поручает своему верному стрелку Фрэнку «устранить проблему», ведь тот ранее уже убил её мужа и приёмных детей. На защиту женщины встают известный бандит Шайен и таинственный незнакомец с губной гармошкой, у которого к Фрэнку давние счёты.

Мнение. Развитие сюжета невероятно нудное. Постановка намеренно затянутая, каждый эпизод «раздут» в максимально возможной степени: если человек переходит с места на место на 20 шагов, то идёт он словно гусь через дорогу, медленно и степенно, гордо подняв голову, думая лишь о том, как круто он будет выглядеть в кадре (поэтому на монтаже он будет показан со всех возможных ракурсов); если это муха (да, Карл, муха!), она будет летать вокруг человека несколько минут, невозбранно ползать по его лицу, и т.п. Даже перевод взгляда из стороны в сторону здесь имеет необъяснимую напряжённо-меланхолическую эстетику. Тут видна рука мастера – все свои вестерны Серджио Леоне снимал в такой же неспешной манере, это его визитная карточка. На любителя, так сказать. (В какой-то момент ловишь себя на мысли, что созерцание этих медленных сцен вводит в какой-то транс, в этом что-то есть, определённо).

Видео на сайте:

Историк спецслужб Александр Колпакиди и экономист Катерина Кирбирева жестко разбирают феномен китайского чуда и кризис современного левого движения. Почему так называемые «левачки» и троцкисты ненавидят китайский социализм? В этом выпуске: детальный разбор внутренней кухни КНР. Как Компартия (КПК) держит железную дисциплину, почему антикоррупционная кампания «бить мух и тигров» реально работает, и как Пекин контролирует СМИ и TikTok.

Видео на сайте:

Историк Клим Жуков про восстание декабристов и его предпосылки.

Таймкод:

Видео на сайте:

Декабристы оставили потомкам два базовых документа: "Конституцию" Никиты Муравьева и "Русскую правду" Павла Пестеля. Первый проект предполагал сохранение ограниченной монархии, получение гражданских прав, перенос столицы в Нижний Новгород и федеративное устройство. Пестель был гораздо радикальнее, настаивая на республиканской форме правления, уничтожении сословий, отмене крепостного права и свободной экономике.

Какие события и обстоятельства привели Муравьева к созданию "Конституции"? Кто из декабристов и почему называл Пестеля "подлым мерзавцем" и "негодяем"?

Разбираемся в программе "Исторический ликбез" с Егором Яковлевым на радио Sputnik.

Гость - Борис Кипнис, военный историк.

Видео на сайте:

В выпуске Александр Колпакиди беседует с историком Георгием Георгиевичем Хмуркиным о самых спорных сюжетах в истории православия и Советской России — прежде всего об изъятии церковных ценностей в 1922 году. Разговор выстроен вокруг архивных документов, региональных кейсов и историографии, чтобы отделить реальные события от поздних мифов, возникших в перестроечный и постсоветский период. Обсуждаются голод 1921–1922 годов, позиция патриарха Тихона, письмо Ленина, роль Троцкого и Калинина, масштабы сопротивления, судов и репрессий, а также то, как завышенные цифры вошли в публичный оборот. В финале — важный разговор о том, почему научная точность в таких темах нужна не меньше, чем уважение к вере и памяти.

Видео на сайте:

Почему ввод войск СССР был вынужденной необходимостью для защиты южных границ, а поспешный вывод в 1989 году — фатальной стратегической ошибкой Михаила Горбачева? В этом видео: юридическая правда о начале конфликта, колоссальная разница между советским инфраструктурным развитием Афганистана (школы, больницы, дороги) и американским наследием (хаос, экстремизм и наркотрафик, ударивший по России). Развеиваем мифы об «афганском синдроме», обсуждаем целенаправленную дискредитацию армии в СМИ 90-х, секретную операцию по захвату ПЗРК «Стингер» и бесценный боевой опыт, который советское руководство просто слило в угоду Западу.

СССР, 1957

Сюжет. Матрос Алексей устраивается работать грузчиком в порт, чтобы не оставлять надолго двоих малолетних сыновей, растущих без матери. В порту он знакомится с девушкой Таней. Возникшему чувству предстоит нелегкое испытание.

Мнение. Сюжет ставит на вид вопрос правильной организации труда и отношения к труду. Показаны специфические бюрократические перегибы, которые в реальности портят жизнь одним людям за счёт улучшения жизни других, однако в картине это выглядит просто плохим явлением, которое почти случайным образом как-то так мирком-ладком само рассосалось. «Были демоны, мы этого не отрицаем, но они самоликвидировались» (ц) Кроме прочего показано очевидное, – что надо хорошо работать, чтобы хорошо зарабатывать, однако проблематика хороших заработков, которая тут явным образом зависела от произволения начальства, оказалась смазанной. Что в показанной ситуации мог бы сделать обычный работяга, картина ответа не даёт, и не предлагает никаких решений. К сожалению. В данной истории лишь волей случая отстающая бригада попала из чёрной полосы жизни в белую; в сущности, «плохие» работники внезапно оказались очень даже хорошими, стоило им лишь начать поручать хорошую работу. Простое и элегантное решение проблемы. Зло, кстати, осталось ненаказанным.

Австралия, США, 1998

Сюжет. Фермер Артур Хоггетт получает травму, когда с поросёнком Бэйбом пытается отремонтировать колодец на ферме. Жене фермера Эсме приходится следить за фермой, но она не справляется – они рискуют лишиться фермы в конце месяца из-за долга. Эсме отправляется в мегаполис с Бэйбом на ярмарку, чтобы спасти ферму. На пересадке в аэропорту их задерживает служба безопасности из-за подозрений в перевозке наркотиков, и они пропускают свой следующий рейс.

Прибыв в город, Эсме с трудом удаётся найти гостиницу, которая принимает гостей с животным. Так Эсме и Бэйб оказываются в отеле мисс Флум, которая также содержит приют для бродячих животных.

Мнение. Сюжет, мягко говоря, странный в подробностях, хотя сама задумка интересная, как продолжение первой части. (Первую смотрел из-за перевода Гоблина – хороший добрый фильм, смотрится на одном дыхании, а этот пришлось растягивать на много «подходов»).

Недавно где-то услышал, что праведный Иоанн Кронштадтский курил. Не знал об этом раньше, поэтому удивился. Всегда считал отца Иоанна непререкаемым авторитетом, богатырём духа и нестяжателем. Проверил, и – да, он курил (в те времена курение священникам не возбранялось).

Однако отец Иоанн точно осознавал, что курение это вредная привычка и упорно боролся с ней. Злые языки спешат напомнить об этом факте курения и выставить за что-то порочащее, в ответ мне подумалось следующее: можно не пить, не курить, вести здоровый образ жизни, и при этом быть редкостным мерзавцем и подлецом, а можно курить, употреблять алкоголь, но одновременно с этим по факту быть святым человеком.

Святой Иоанн Кронштадтский тому пример. Но, конечно, не в курении, а в святости.

ПС

Полагаю, этому святому уместно молиться об избавлении от привычки курения.

США, 2025

Сюжет. Десятилетняя Аврора нанимает своего таинственного соседа, чтобы тот уничтожил монстра, поглотившего её семью. Подозревая, что родители девочки могли пасть жертвой киллеров, охотящихся на него самого, мужчина с чувством вины берётся за дело.

Минусы. Сценарий отвратительный, хотя и интригующий по замыслу.

Постановка плохая, робко граничащая с артхаусом или пытающаяся пооригинальничать, или выдать нарочитую глупость за цинизм. От этого некоторые сцены выглядят крайне нелепо: одно дело, когда мир демонстрируется через восприятие ребёнка (в результате происходящее словно пропускается через специальный фильтр и трансформируется в сознании), но совсем другое – когда взрослый мир показан глазами взрослого человека, «спрятанного в теле ребёнка». Тут налицо полное непонимание сценаристом детской психики.