Возвращение

Режиссёр: Андрей Звягинцев

Сюжет. В жизни двух братьев неожиданно возникает отец, знакомый им только по фотографии десятилетней давности. Появление странного, чужого для них человека переворачивает их жизнь, когда отец вырывает ребят из привычного существования в тихом родном городе и привозит на заброшенный остров…

Мнение. Понравилась актёрская игра, сыграно мастерски, в том числе детьми.

Странно выглядели некоторые локации, например, в спальне матери почти ничего, кроме кровати и голых стен не было. Выглядело очень неуютно, как тюремные застенки. Такой же минимализм в квартире. Но главная фишка этого кино – минимализм эмоциональный. Все локации призваны лишь подчеркнуть художественными средствами бедный эмоционально-смысловой фон повествования.

...Не похоже было на то, что главный герой боялся проявить свои человеческие качества, чувства любви, заботы или радости. Не боялся, а просто был лишён этих качеств напрочь. Эдакий живой истукан, с какими-то мутными планами на ближайшие дни. К концу фильма образ отца покрылся ещё большим туманом, чем был в начале. Если в день приезда это был человек, дававший лишь своим присутствием какую-то надежду на лучшее, на какие-то изменения в жизни, на что-то новое и хорошее, то в конце все эти надежды абсолютно развеялись. Ничего хорошего ожидать от него было уже нельзя. А вся эпопея с «походом» превратилась в настоящую пытку для детей, – выездная исправительно-трудовая колония для несовершеннолетних без определения срока отбывания наказания. Не удивительно, что привыкший к материнскому вниманию младший сын, так остро реагировал на неадекватные заскоки отца.

Излишне говорить, что воспитательные методы новоявленного папаши были слишком неправильными. В любую, показанную автором фильма ситуацию, достаточно было добавить лишь капельку человечности и образ отца получился бы не таким отвратительным, холодным и жестоким. А наоборот, вполне приемлемым и не менее брутальным. За всё время он ни разу не улыбнулся, кроме краткого эпизода у костра с анекдотами. Человек-бревно.

Автор не отвечает на вопрос, почему отец был таким, почему он поступал именно так, и после окончания фильма эти вопросы остались открытыми. Вариантов много, но все они лишь гипотезы: было трудное детство, воспитывался в детдоме, только что вышел из тюрьмы... Любой подобный вариант может быть подходящим. Именно – подобный. Но совсем не вариант, что это был: лётчик, подводник, космонавт, геолог, сталевар и прочее. Потому что все такие варианты предполагают общение с людьми на приемлемом человеческом уровне, а это существо будто только что вышло из зверинца на волю.

Звягинцев в лице ГГ словно швыряет своим зрителям нечто неудобоваримое, невкусное и одновременно загадочное: «Нате, грызите! Ищите сами смыслы в этой навозной куче бессмыслицы!» Ему самому не нужны ответы, ему важно было лишь придумать такой вопрос, на который никто никогда не сможет дать точного ответа. Самого вопроса для Звягинцева было достаточно, чтобы сделать этот фильм интересным, ведь зрители не подозревают подвоха, – что ответа нет!..

Фильм ничему не учит. И неправы те, кто говорит, что эти дети сразу повзрослели, по-другому начали смотреть на мир, на самого отца. Якобы, они его полюбили, и в самый трагичный момент внезапно поняли, насколько сильно полюбили его!.. Но это неправда. А правда в том, что нормальное человеческое существо, не испорченное ещё суровой жизнью окончательно, естественным образом склонно любить своих ближних, даже таких моральных дегенератов, как показанный нам отец. Именно поэтому, не желая отцу глубоко в душе никакого зла, а желая от него только капельку участия и доброты, и всё время надеясь на это, дети так настойчиво цеплялись за эту мечту. И поэтому так пронзительно восприняли случившееся, ведь они навсегда потеряли последнюю надежду, и это был простой крик отчаяния о безвозвратной утрате мачты, – мечты об отце, которого можно было бы полюбить. Но Звягинцев показал нам сразу две стороны своей никчёмной дрянной медали: на одной стороне существо, которое не хочется любить, а на другой стороне существо, которое невозможно любить ввиду его отсутствия.

...Повзрослели ли дети? Нет, они просто пережили в своей жизни тяжёлую ситуацию. И морально, и физически тяжёлую. Это поспособствует их взрослению и ковке характера, но нельзя сказать определённо, что теперь они стали совсем другими людьми, не такими, как прежде. Потому что это тоже входит в тот вопрос, на который у самого Звягинцева нет ответа. Да он ему и не нужен, главное – эпатаж и бравада псевдофилософскими смыслами.

Вдобавок, Звягинцев примитивно эксплуатирует приём с макгаффином, «чемоданчиком Хичкока», подсовывая зрителям нечто вроде спинофа от основного сюжета, сюжет в себе, когда главный герой что-то настойчиво и с трудом ищет, находит, но никто кроме него не знает, что это. Этим приёмом у режиссёра получается добиться дополнительного внимания к в общем-то пустому сюжету, подлив в него «масла» таинственности.

Конечно, главной загадкой картины является сам главный герой. Фильм смотрится лишь благодаря надежде его «разгадать». Но разгадывать там нечего, потому что главный герой – это просто мутный персонаж, изначально не предназначенный для разгадывания. Все его телодвижения и слова не представляют собой никакого смысла, они являются лишь скелетом сюжета. Но с «мясом» сюжета вообще провал!

Вывод. В итоге – порожняк и недоумение! (Давно хотел посмотреть, и вот – «отдал дань»).

Однако, это далеко не худший фильм Звягинцева. Его даже можно назвать хорошим, в особенности, в сравнении с его другими киноподелками, от которых просто тошнит.