Когда я читал эту повесть, как человек увлекающийся, я нервничал. Причина здесь в том, что читателю показан такой человеческий характер, – безусловно, фантастический, – из-за которого и происходит весь сыр-бор. Характер этот содержит в себе классический тип человека-христианина, не только потенциально способного, но и живущего по заповедям Христовым. Этим характером обладал главный герой произведения, отставной полковник Егор Ильич Ростанёв.

Развлекательный роман об образе жизни русских господ за границей, "на водах", в месте, где есть рулетка: расточительство, безудержная неумеренность во всём, жажда почтения, пресмыкательство перед иностранцами. Двадцатипятилетний Алексей живёт в качестве учителя в семье разорившегося генерала; страстно до безумия влюблён в его падчерицу. Гордая и злая Полина психологически терзает Алексея. Он же готов за неё жизнь отдать, но не по любви, а из-за страсти. Вдовый генерал также безумно влюбляется во французскую молодую шлюху, и вместе с ней ожидает открытия наследства в России. Все ждут этого наследства, потому что от него зависит одновременно несколько судеб, в т.ч. малолетних детей генерала. Обезумевший в своей страсти...

Молодой петербуржец, доведённый своим нигилизмом и депрессией от него до намерения о самоубийстве. Непосредственно перед самоубийством он, по промыслу Божию, впадает в сон, в котором видит идеальное общество, где все люди живут как в раю. Точно по заповеди Божьей о любви: радуются, за всё благодарят, не ищут своего и т.д. Звери повинуются людям, природа существует в некоем мистическом единении с людьми, - всё так, как при Адаме и Еве...

Рассказ об узости светского мышления, об ограниченности ума рамками никчёмных предустановок. Тщеславие, граничащее с глупым самолюбием и жестосердием, - центральная мысль сюжета. Главные герои ни разу не названы по именам.

Короткий рассказ. Показана бедность, "дно" нищенской жизни. Маленький мальчик просыпается в подвале от дикого зимнего холода. Пытается погреться об маму, но она уже остыла (умерла прямо во сне от болезни и холода). Мальчик выходит на улицу, на лютый мороз. Дело было под Рождество.

Ничему не учащий, развлекательный рассказ. Очередная проба Мастера (ФМД) в изяществе описаний психологических переживаний героев.

Бабник (Вельчанинов) из светского общества: видный, высокий, красивый, крепкого телосложения, уверенный в себе (но не без мнительности), независимый, с состоянием, умеющий "представиться", скаламбурить, заговорить, развеселить. В общем, обладающий всеми качествами, необходимыми для завлечения женщин. В противовес ему другой тип, "вечного мужа" (Трусоцкий): зависимый, забитый, пресмыкающийся, нуждающийся в опеке и руководстве, не замечающий (и не желающий замечать) ветвящихся рогов.

"Скверный анекдот" - одно из самых замечательных произведений Достоевского. В небольшом рассказе нет персонажей крайне хороших или крайне плохих, как это присуще всем большим произведениям автора. Здесь главное - комичность и безобразность ситуации, и лишь вскользь автор касается внутреннего мира героя. Касается только в той мере, которая необходима для объяснения его поступков. Никакой "замороченности", никаких крайностей: кратко и веско. Применительно к таланту Достоевского "размазывать", - редкое по лаконичности произведение. Я даже думаю, что оно единственное в своём роде, применительно к такой оценке. Поэтому и начал именно с него, как с самого нейтрального.

Перечитал практически всего Достоевского. За исключением разных статей, писем и т.п., которые бывают в "полн.собр.соч". Тем, кто ещё всерьёз не приступал к его творчеству, рекомендую начать со "Скверного анекдота".

Почему именно с него? Дело в том, что (по моему личному убеждению) Достоевский слишком "перебарщивает" в крайностях. Когда читаешь какое-нибудь его произведение - любое, за редким исключением - все центральные персонажи наделены такими душевными качествами в их совокупности, что в жизни такие не встречаются. Герой или слишком хорош, образцово добродетелен, душевно красив, или слишком плох, морально уродлив. Люди выступают в виде каких-то сгустков эмоций, мыслей, чувств и намерений. И эти характеристики в людях или крайне хорошие или крайне негативные.

Куба. Старый рыбак на своей лодке поймал огромную рыбу (марлина), которая утащила его далеко от берега. Старик всё равно её убивает и везёт домой, привязанной к лодке. Однако по пути рыбу полностью съели акулы, хотя старик боролся с ними и многих из них убил.

Бестолковый рассказ о каких-то повстанцах-революционерах. Они прятались в заброшенном доме и хотели скрыться от преследования правительственных войск. Мужчина и женщина. Они говорили о погибших друзьях. В итоге мужчину убили, а женщину поймали.

Короткий рассказ об одном событии в жизни автора, очевидца происшествия. Сюжет – нелепая смерть: рядом с зоной военных действий в вечернем баре один подвыпивший гражданский человек пытался пошутить с озлобленными и уставшими военными, и они его тут же застрелили. Виновные немедленно скрылись. Убитого никому не было жаль.

Продолжение лицемерных рассуждений автора. Вот, где чувствуется дух американского человека: говорить не то, что думаешь, делать не то, что говоришь, и т.п.

Военный журналист Хемингуэй утешает на смертном одре раненого солдата, терпеливо выслушивает его рассказ об обстоятельствах ранения, но не верит ни одному сказанному слову. При этом он всё равно делает вид, что верит, и продолжает слушать и утешать. Так размышляет писатель, великий писатель Хемингуэй, которого я читаю… Какая гнусь!