Ремарк: Время жить и время умирать

Найти эту книгу:

Book24.ru
Политкнига.ru

Фактически в романе описывается жизнь солдата продолжительностью всего лишь около месяца: две недели отпуска, небольшое время до него, и небольшое время после. Но нагромождение произошедших событий, множество потрясений и сильнейших переживаний героя создают впечатление, будто перед глазами читателя пролетело чуть ли не полжизни.

Немецкий солдат, потрёпанный боями, обожжённый войной, но, несмотря ни на что, – обыкновенный молодой парень, достойный лучшей участи, чем война.

На протяжении всего романа мы видим, что Эрих Гребер – человек хороший, чувствующий боль ближнего, способный ради других на геройские и рискованные поступки. А рядом с ним: жульё, ворьё, проныры, грубияны, стукачи, садисты, сумасшедшие... И лишь изредка встречаются люди, которым он может и хочет доверять. Жестокий, враждебный мир, помноженный на ужасы войны, постоянно окружает Гребера, держа подолгу в напряжении, пугая своей будущей неопределённостью.

Вырвавшись в долгожданный отпуск, Гребер обнаруживает, что его дома больше нет, родители исчезли, и неизвестно, погибли они или нет. Всё, что так крепко связывало его с прошлой, довоенной жизнью, – родительский дом, – пропало навсегда. Нет больше той пристани, к которой он долгие годы стремился в своих мечтах. Он вдруг понял, что теперь война коснулась и его. Именно теперь – лично его. До этого момента он был просто солдатом, выполняющим свой долг, как сложную, но необходимую трудовую обязанность: убивать людей, рушить города, жечь землю. Но всё это были чужие люди, чужие города, чужая земля. Теперь же, наконец, он почувствовал на собственной шкуре, как врывается война в личную жизнь, как рушит она тёплое сокровенное счастье. Весь отпуск, вместо отдыха, он тратит на поиски родителей, но напрасно.

Герой Ремарка не размышляет о нравственной стороне своих действий, об их законности и целесообразности. Он – верный сын своего отечества, безропотно выполняющий свой солдатский долг. Качественно, мужественно, терпеливо.

В отпуске он встречает молодую девушку, с которой был немного знаком еще в школьные годы. Теперь судьба случайно свела вместе этих двух одиноких людей, без родственников, без знакомых, без жилья, без родины, без будущего...

Краткий миг отпуска они тратят на то, чтобы дарить себя друг другу, без оглядки, без оговорок, как в последний раз. Они греются душой в скудных лучах мимолётного счастья. Что ждёт их в будущем? Есть ли оно у них вообще? Никто не знает. И это – самый страшный, жестокий и леденящий душу вопрос всего романа. Он нависает над Эрихом и Элизабет свинцовой тучей, непроницаемой пеленой мрака, когда он – уезжает обратно на фронт и сидит в солдатском вагоне в тоскливом ожидании отправления поезда, а она – тайком приходит на вокзал и ждёт, когда этот поезд поедет... Мука! страшная душевная мука неотвратимого и навечного расставания! Без слов, без слёз, без надежды...

О смерти Гребера

Показательно то, что в начале романа Гребер становится невольным, – но уже привычным, – участником расстрела группы пленных русских. Судя по сюжету, непонятно было, партизаны это или нет, но, тем не менее, Гребер особо не терзается сомнениями относительно виновности в чём-либо этих лиц: родина требует? – расстреляем.

В конце, когда Гребер снова поставлен судьбой перед моральным выбором, что делать с взятыми в плен русскими, он долго и мучительного принимает решение, ищет основание своим действиям, мечется в размышлениях, и, наконец, отпускает заключённых. Этот поступок словно подводит черту под постоянными размышлениями героя о происходящих вокруг него событиях, о неизбежном и позорном поражении его народа в войне, о бессмысленности любых дальнейших действий с оружием в руках. Гребер будто бы кладёт на чашу весов плохих и хороших дел своей жизни, такой камень, который выравнивает их после того последнего случая, когда он участвовал в расстреле.

Тогда он воспринимал происходящее, как матёрый зачерствелый солдафон, сухой практик, лишённый даже намёка на милосердие: зачем целиться и стрелять мимо, если затем снова будет дана команда стрелять и стрелять вновь, до тех пор, пока пленники не будут убиты; всё равно они упадут замертво, не от него – так от рядом стоящего, так какой тогда смысл в нескольких лишних минутах жизни обречённых на смерть людей? Так размышлял Гребер до отпуска, не понимавший ещё до конца истинную цену человеческой жизни, относящийся к ней по-солдатски привычно, когда жизнь воспринимается, лишь как краткий миг перед жестокой неизбежностью, да и сам этот миг – не менее жестокий и суровый в сравнении с самой смертью. ...Но по приезде из отпуска Гребер ощущает себя другим человеком, с новыми чувствами, мыслями, желаниями и мечтами, способного к полноценной, яркой и радостной жизни. И это чувство мучает его больше, чем ожидание смерти у приговорённого к казни, Гребер даже перестаёт критически относиться к ужасам войны, действует с каким-то душевным отупением, чисто механически, по привычке стреляя, кидая гранаты, укрываясь от пуль и планируя свои манёвры на поле боя.

В значительной степени чувство всеобщего фатализма и собственной обречённости возникает у Гребера ещё оттого, что из старых солдат в его роте не осталось уже почти никого. И те немногие, за годы ставшие друзьями, и кого он уже не застал в живых, гниют теперь где-то на чужой земле, даже не будучи похороненными, а брошенными в грязи, разлагающимися, и даже "пахнущими в России по особому"...

Не важно, насколько оправданы действия Гребера с точки зрения солдата противоборствующей армии, но по всему видно, что автор хотел выделить их как резко положительные, глубоко осознанные, и совершённые с чувством полной ответственности. Ведь Ремарк всю свою жизнь последовательно выступал как "воинствующий пацифист". Поэтому поступок Гребера – это будто последнее слово самого Ремарка в вечном вопросе, который мучил его самого: что же можно сделать, когда всё кругом рушится? Ведь многие его произведения на военные темы – это попытка поставить такой вопрос и ответить на него. Поступок Гребера – это поступок зрелого мужчины, принявшего окончательное решение и готового понести за него самое суровое наказание. Герой рисуется в этот момент уже не как мечущийся между молотом и наковальней (что происходит на протяжении всего романа), а как человек, вдруг открывший для себя что-то очень важное, необычайно ценное, как человек, познавший истину. (Правда, надо сказать, что и сам автор грешит здесь некоторой недосказанностью, неопределённостью, аморфностью открывшейся истины, не может чётко сформулировать её, обнажить перед читателем. Хочется верить, что это просто литературный приём, когда читателю даётся возможность самому додумать то, что хотел сказать автор. Но лично я уверен в том, что и сам автор не знал, что же за истина открылась перед Гребером. Ведь Ремарка вряд ли можно назвать человеком, точно знающим то, что он сам хотел от жизни, уверенным в своих идеалах и устремлениях, – достаточно знать лишь о том, что в течение всей жизни он злоупотреблял алкоголем на почве душевной неудовлетворённости собственной жизнью).

Однако, как бы ни поступил Гребер в описываемом сюжете с партизанами, это характеризует его лишь как личность, получившую трудный военный опыт, массу разочарований, несбывшихся надежд и соприкосновение с чувством первой любви. В то время, когда победы давались легко и Германия расширяла свои границы, он убивал во имя эфемерной идеи, внушённой фашистским рейхом, не задумывался, не искал смыслов, жил жизнью машины, хорошо отлаженного механизма убийства, разрушения, захвата чужой территории... Теперь же, перед лицом неминуемого поражения в войне, перед очевидной ложью всех обещаний германского военного командования, Гребер внезапно осознал себя полноценным человеком, способным к новой жизни, к любви, к счастью, и не желающего больше мириться с неопределённостью своего положения. Перед Гребером возникает труднейшая загадка жизни солдата: какой смысл в любых дальнейших действиях, если твоя армия уже проиграла?..

Вот эту-то загадку и разрешает Гребер, по своему, как протест против бесперспективной войны, как вызов собственным страхам забитого системой человека. Трудное решение, принятое главным героем, к сожалению не находит своего развития в дальнейшем, мы не знаем, чем бы закончилось всё для Гребера, останься он в живых: внезапный выстрел, быстрая смерть – и ещё один, забытый всеми, труп.

Надо сказать, что Ремарк недостаточно чётко сформулировал конечную мысль романа, ту, которая приводит к финальной развязке. Есть в ней какая-то недосказанность, неоформленность. Но читатель всё равно словно бы на собственной шкуре чувствует всё, что тревожит главного героя, и как бы сам переживает его кончину. Может быть, в этом и есть главная заслуга Ремарка?..

Убийство Гребера

С художественной точки зрения, для развития сюжета, возможно, было допустимо наделить русских партизан такими подлыми качествами, как способность выстрелить в спину своему спасителю. Логически поступок партизана абсолютно справедлив: он убил врага своего отечества, вероломного захватчика, насильника и убийцу своих близких. На войне только так: "а ты стреляй, а то убьют".

С точки же зрения человеческой совести, это представляется просто немыслимым: всю ночь молить охранника о пощаде, даже не имея на неё ни малейшей надежды, и наутро, будучи всё-таки этим охранником освобождённым, убить его. В спину. На всякий случай. Особенно невозможным это кажется ещё потому, что это был именно русский, а мы, как известно, всегда отличались милосердием.

Дикое лицо войны!!!

До сих пор я считал лучшим произведением Ремарка "Три товарища". Теперь уверен, что "Время жить и время умирать" – ещё лучше. Даже, несмотря на то, что главный герой в конце повествования погибает.