СССР, 1990

Сюжет. Скучная, тусклая, серая однообразность провинциального городка. Чтобы обратить на себя внимание, молодой парень Николай «ляпнул», что уезжает к другу на Дальний Восток. Коля становится местным героем, все соседи участвуют в его сборах и проводах.

Мнение. Очень умело режиссёр показал унылый пейзаж рабочей провинции: бесконечные просторы складов, перевалочных пунктов, пристаней, котлованов, пыльных перекрёстков, сараев, унылых дворов, неухоженных полей, облезлых домов и прочей «задрищенской» эстетики... И в этом заколдованном пространстве, будто сонные мухи, зачем-то существуют люди... Они и сами не знают, в чём смысл их существования, зачем наступил этот день, хорошо это или плохо, если сегодня пойдёт дождь, – ведь каждый день одно и то же, те же лица, та же серость и безотрадность, тот же продуктовый магазин (слава Богу, что не закрыли!)

Вероятно, если кто-нибудь спился и повесился, родился или умер, забеременел или просто ушёл в отпуск, – это всё та же единая часть монолитного фундамента, на котором зиждется местная жизнь. В этих будничных мелочах нет ничего необычного, как сегодняшний дождь, от которого ничего не изменится, и потому он не вызывает интереса или эмоций. И лишь что-нибудь совершенно невероятное может оживить это болото, вдохнуть смысл в сегодняшний день, брызнуть яркими красками на серую обыденность, – что-нибудь настолько необычное, как полёт соседа по подъезду на Луну... И вот, вот, оно случилось!