Неожиданное знакомство с Владимиром Владимировичем

Несколько лет назад я жил Москве, учился.

Один раз сосед по квартире сверху зашёл ко мне за электродрелью. Я люблю сам чего-нибудь посверлить, молоточком постучать, лобзиком повыпиливать... Так вот. Он, видно, услышал когда-то шум из моих окон и понял, где можно дрель раздобыть. Ему тоже приспичило что-то просверлить. Не покупать же дрель, в самом деле, из-за одной дырки! Тем более, когда есть живой сосед с рабочей дрелью...

Значит, заходит он ко мне. Мужичок так, лет сорока пяти, но на вид очень затасканный! Я ещё тогда подумал: потрепала, видно, жизнь человека… Говорит, я сосед сверху, дрель позарез нужна, и всё такое. Дал ему, конечно, хоть и вижу его в первый раз. Путь посверлит человек, раз надо.

Вечером он пришёл снова, занёс инструмент. Заходи, говорит, чайку попьём, познакомимся. Зашёл, естественно, – как отказать?!

Ну, значит, познакомились мы (его Борисом зовут). Выпили. Разговорились. За разговором он как-то так, между прочим, ненавязчиво, сказал, что недавно из зоны вышел. А до этого на хорошей работе работал, что-то по торговле. Тут я и понял, почему он такой "помятый" в свои сорок пять…

Душевный человек оказался! Умный, начитанный. Начали мы с ним тогда о всяком разном разговаривать. Долго сидели у него на кухне, интересно было. И так я к нему проникся!.. Уж и не знаю почему. Я, вообще, молчу обычно в разговорах, особенно когда выпью чуток. Как говорят умные люди: не спрошенный – молчи. Меня на байки только своя компания заводит. Вот я и молчу, чтоб чего-нибудь не то не ляпнуть. А он всё говорил, говорил… Интересно вообще слушать, когда умный человек говорит!

Он, конечно, не сказал, за что сидел, где и сколько. Это (насколько я знаю) не принято обсуждать. Я и не спрашивал из вежливости. Хотя интересно было. Но, главное, что он мне хотел донести в вопросе, связанном с "отдалёнными местами", это следующее. Он мне (проникновенно так) сказал, глядя прямо в глаза: "Серёжа, никогда не бери чужого! НИКОГДА НЕ БЕРИ ЧУЖОГО!". Прямо как сейчас помню его пристальный взгляд, глубокие морщины на лице и как он пальцем по столу стукал, когда это говорил… Очень меня это тогда отрезвило.

Я, собственно, и так чужого никогда не беру – верующий я. Лучше попрошу, если невтерпёж. И детей также воспитываю. Но когда тебе такие слова говорит человек, недавно вышедший из тюрьмы, понимаешь очень хорошо, что ЧУЖОГО БРАТЬ НЕЛЬЗЯ. Не потому, что закон не позволяет, а потому что – нельзя. Никогда! Ни при каких обстоятельствах. Вот что значит великая сила впечатления!

В разговоре Борис много говорил про Солженицына, Пастернака, про других хороших писателей. Я тогда решил обязательно всех их перечитать (что, к своему стыду, до сих пор ещё не сделал).

Потом, как-то вдруг, сходил в комнату и принёс книгу стихов Александра Галича. Очень нахваливал. Я, конечно, взял почитать. (Мне многое у него понравилось. Правда, сильно чувствуется в его творчестве диссидентская тоска. Надо было вырасти в годы его большой популярности, чтобы вечно его любить. Он, – как Асмолов, – любим теми, кто любил его "тогда". Сейчас он во многом непонятен. Мне, человеку, "рождённому в СССР", понятны его стихи и многие из них очень полюбились. Но люди, возраста помоложе, не поймут ничего. Думаю, что Галич – яркое явление своего времени. Он не как Пушкин или Чайковский – они вечны. Галич – любим, пока живы люди его времени).

Дальше – больше. Когда человек находит хорошего собеседника (к которым я себя скромно отношу), у него открывается не то что бы второе, а открываются все дыхания сразу. Он начинает вспоминать всё, и всё это срочно выкладывать. Выходят наружу все самые сокровенные тайны души, мечты детства, планы "как нам обустроить Россию", и всё, всё, всё… Хоть и не всегда это хочется слушать, а приходится, из уважения к человеку.

Так мы дошли до Маяковского.

Начал мне Боря читать наизусть его стихи. Читал замечательно! Что называется, с чувством, с толком, с расстановкой. Я был просто в шоке… Когда человек хорошо читает стихи, понимаешь, что это Божий дар. Многие любят поэзию, но очень немногие умеют читать стихи. Причём каждого поэта надо читать по-своему. И каждое отдельное произведение имеет свою особую "душу", которую надо уметь "показать". Очень удивило, что творчество Маяковского, которого в школе преподносили как что-то необязательное, и скорее вредное, тоже имеет свою особую "душу". Причём эта внутренняя сила эго поэзии меня заинтриговала настолько, что я был просто околдован!

Никогда раньше не читал Маяковского, а тут!.. Борис прочитал мне "Утро", "Ничего не понимают" и ещё много чего, не помню. "Утро" меня убило. Сразу и наповал. Остальное воспринималось уже как продолжение сеанса спиритизма. Кричать от восторга помешала временная потеря дара речи…

Потом, когда читал стихи в оригинале, с книжки, думал, что прикоснулся к чему-то великому, мало изученному простыми смертными. Помню, ехал в метро, читал стихи ВВ. Местами останавливался, чтобы перевести дыхание. Когда дошёл до "Гимна учёному" со мной случился припадок. Я смеялся так, что было тяжело дышать. Просто бился по-тихому. Временами натурально гоготал, и совершенно не мог сдержаться. Слёзы смеха лились ручьём. Хорошо, что я тогда сидел, а то точно упал бы... Вот успокоюсь немного, прочитаю две строчки, - и всё заново… Люди косились соответствующим образом, но так как я не буянил, никто в стороны вроде бы не разбегался. Да я и не замечал… Теперь уже думаю, что если бы я тогда не прочитал до "Гимна учёному" других стихов, он не воспринялся бы таким образом.

Одним словом, понравился мне Маяковский, раз и навсегда. Так мы с ним и познакомились. Теперь дружим.