Красная черепаха

Гимн овощу!

Мультфильм студии Ghibli, 2016.

Сюжет. Мужчина попадает на необитаемый остров. Ему удаётся построить плот, но далеко уплыть не получается — красная черепаха пресекает все его попытки к бегству.

Мнение. Картина изобилует символами-загадками, которые нуждаются во вдумчивом истолковании. В противном случае, при поверхностном взгляде, история может показаться либо слишком нелепой, либо слишком слащавой, либо вообще бессмысленной.

Поклонники романтики будут ратовать за то, что сказочная черепаха главному герою бескорыстно «сделала красиво»: доступным ей способом предложила ему альтернативу жизненного пути, он с ней согласился и стал счастлив. Но при подробном разборе многое видится не так радужно.

Про овощи. Слышал мнение, что эта картина воспевает идиллию «с милым и в шалаше рай», что если рядом любимый и любящий тебя человек, то образ жизни не имеет значения, и вся жизнь будет восприниматься как бесконечный медитативный транс, где уже ничто не важно: ни здоровье, ни социальное благополучие, ни человеческие страсти. Но этот гимн столь сильно примитивизирует суть человеческого естества, что поющие его должны согласиться, что истинное счастье – это быть овощем на тёплой грядке.

Овощи тоже палит дневной зной и поливают дожди, поэтому они всё-таки «страдают». А ещё им докучают вредные насекомые, естественные биологические болезни и прочее. Так что, да, страдают ещё как! В этом смысле овощи являются сосредоточием страданий, и хотя и не добровольных, но страданий такого рода, которые, в случае их стойкого перенесения, предоставляют пропуск в рай. Из овощного рая – в рай загробный, ещё более продвинутый...

Но всё-таки овощи – безыдейны и безвольны. Их не тревожит кипение страстей, им не подвластны глубокие чувства, они не способны на подвиг или на преступление. Дело овоща – наслаждаться своим назначением быть овощем: он полезен для еды, он хрустящ, он по-своему красив. Овощ – достойный и уважаемый член общества возбудителей кулинарных фантазий. Как говорил Пушкин (правда, про людей-овец), – их должно резать или стричь. «Овощевание» – это образ безвольности и бесхребетности, а дело Человека с большой буквы – в большем.

Мне противен образ показанного здесь мужчины-овоща.

Про бессловесность. Безусловной находкой можно считать форму подачи, потому что за всё время не было произнесено ни слова, только редкие междометия, а чаще просто вздохи. Для полнометражного и непростого мультфильма это нетривиальная задача, и с ней справились отлично.

Однако бессловесность вызывает много обоснованных вопросов, потому что хочется видеть полноценных людей, а не горилл в человеческих телах. Но учитывая примитивизм существования героев фильма, с рациональной точки зрения их молчание вполне приемлемо.

Вероятно, это был один из образов, призванный подчеркнуть, что для большой любви не нужны слова. Но я с этим не согласен.

Говорящие о том, что для счастья не нужны слова, что рядом с любимым человеком счастье возможно и без слов, очевидно забывают суть анекдота про шашлыки: если ты их очень любишь и будешь есть каждый день, они тебе вскоре опротивят. С живым человеком потрудней, чем с шашлыками, человеку нужно полноценное общение на всех уровнях – вербальном, невербальном, тактильном. Отношения между близкими людьми всегда находятся в динамике, – положительной или отрицательной. И эта динамика происходит через опыт общения, многостороннего общения. Умеющий говорить человек не смог бы сдерживать в себе желание обогатить общение с любимым существом новым опытом – словесным обменом информацией. А показанная нам статика – животное бессловесие – выпуклая инфантильность авторов сценария в их представлениях об истинной любви.

У социализированного человека (в мультике – у мужчины) есть приобретённая привычка к полноценному общению, которую он не смог бы заглушить даже самой безумной любовью, потому что чувства со временем притупляются, а неудовлетворённая потребность остаётся и усиливается. Поэтому, быть счастливым многие десятилетия без слов – это наивное преувеличение. Или очень неумелый гротеск в желании показать сильную «любовь, которой не нужны слова». Для нормального психически здорового человека, выглядит, мягко говоря, сомнительно.

Противники этой теории могут возразить, что отсутствие слов «на камеру» не означает, что герои в самом деле не разговаривали. В таком случае, если бы общение было полноценным, оно рано или поздно должно было привести к развитию цивилизации, к новым «планкам» в отношениях, но этого не случилось. Так что можно смело заключить, что по замыслу создателей картины герои действительно не разговаривали.

Я не хочу верить в то, что нам показали безгласных животных! Но авторы фильма заставляют меня в это верить. Такая дилемма...

Про красочность. В сравнении с другими работами японской студии Гибли мультфильм нельзя назвать красочным. Скорей, он бледный и неброский. Возможно, это такой особый минимализм от Гибли, типа заготовки под будущую прорисовку, на которую потом просто махнули рукой – и так сойдёт.

Здесь глаз постоянно ищет образцы для эстетического любования, но не находит. Всё слишком бледно, неброско и контурно. Наверное, этим художественным приёмом хотели особо подчеркнуть, что фильм не для любования, а для размышления над смыслами...

Про смыслы. Так называемого «глубокого смысла», увы, нет. Могу себе предположить, что в силу личной инфантильности авторов сценария именно такими они видели и рай на земле, и любовь в её лучшем из возможных проявлений, и подходящий для полноценного человека способ общения (молчком и междометиями), и допустимый порог личной цивилизованности, и многое другое. По факту мы видим утопию, погружённую в розовые слюни сказочного сюжета. Если в классическом исполнении любая сказка имеет особый «добрым молодцам урок», то в данном случае урока нет вообще, и сказка остаётся абсолютной пустышкой в плане смысла, назидательности, дуги характера или любых других сторон. В этой истории есть лишь условно красивая форма, и только.

В сухом остатке получилась история довольно сомнительная, чем-то напоминающая по сути замысловатое переплетение утопии с антиутопией: 1) представитель цивилизации по стечению обстоятельств оказался на острове, создал семью и прожил долгую счастливую жизнь, полностью отринув цивилизацию; 2) после смерти человека остров полностью опустел, символизируя нежизнеспособность созданной здесь утопичной «цивилизации» и её крах.

Назвать это Победой Идеи нельзя. Если только ты не живёшь исключительно ради себя, любимого. Возможно, именно поэтому так близок современному атомизированному обывателю «смысл» этой картины.

Про цивилизацию. Я считаю, что главный герой очевидно деградировал по ходу сюжета: из активного цивилизованного борца за свободу от плена на острове он превратился в первобытное безвольное существо. В начале его цивилизованность проявлялась в упрямом строительстве плотов. И хотя это довольно простая конструкция, но работая совершенно без инструментов, в реальности потребовалось бы колоссальное количество усилий и времени, чтобы соорудить такой плот. Это в мультике всё быстро и красиво, по принципу «Джонни, сделай мне монтаж». (Прежде, чем спорить о предполагаемых трудозатратах, типа, бамбук – это же трава, попробуйте сломать бамбуковую тросточку... А ему приходилось не только добывать толстые стволы, но и вязать из растительности много верёвок, а это тоже нелегко и долго). И надо понимать, что во всё это время больших физических нагрузок надо было качественно и много питаться.

Существует мнение, что мультфильм показывает взаимоотношения человека с природой. Категорически не согласен. За исключением сюжетно обусловленных попыток бегства с острова, когда человек строил плот для победы над силами природы, никакого другого деятельного взаимодействия с окружающей средой не было. Собирательство подножного корма вряд ли можно назвать взаимодействием. Да и работу над плотом показали слишком схематично и упрощённо. Назвать это трудом можно лишь умозрительно, живописуя себе в воображении весь процесс в подробностях и все те усилия, которые потребовались.

Как только ГГ и его подруга совершили ритуальный отказ от попыток бегства с острова (отправив в океан воплощение своего естества: она – черепаший панцирь, он – свой последний плот), на этом цивилизация в данной истории поставила жирную точку и удалилась навсегда.

Тут придётся сделать оговорку насчёт одежды. Я уверен, что авторы сценария в душе искренне предполагали, что одежда персонажам тоже не нужна, но в виду необходимости соблюдения культурных формальностей им пришлось сразу отказаться от мысли делать героев обнажёнными. Поэтому нам показали, как герои выделывали кожу для одежды. На этом с цивилизацией точно всё!

Лишь однажды ГГ нарисовал на песке фигурки, – а это тоже проявление цивилизованности, художественное искусство, – тем самым проявив себя, как личность культурная и умелая. Но это было сделано как образ воспоминаний о своём былом естестве, чтобы лишний раз подчеркнуть, что оно – в прошлом, что теперь мы живём по-новому, мы другие и это всё нам уже не надо (подруга тоже изобразила своё былое естество). Рисунок не песке – это непрочное творение, его сразу смоет водой и раздует ветром. Именно поэтому рисунок был выполнен на песке, а не на камне. Поэтому рисунки следует считать воспоминаниями, данью прошлому, а не констатацией факта нынешнего состояния или же дерзкого взгляда в будущее, как надежда на нечто лучшее. Никакого будущего у этих амёб не было, они сами от него умышленно отказались.

Герои не предпринимали попыток покинуть остров, это очень важно! Они замкнулись навсегда на этом клочке земли, довольствуясь собирательством, самосозерцанием и нехитрым общением друг с другом. Цивилизация была отринута напрочь и путь ей в этот мир был запрещён. Если бы герой хотел улучшить свою участь, он бы регулярно по ночам разжигал огонь на горе, чтобы подавать сигнал. Но он не только не подавал сигнал, он вообще никогда не пользовался огнём!

Лишь однажды на острове зажгли огонь: в виде ритуального очищения территории от постигшей беды, как жертва всесожжения (неизвестно кому) за чудесно сохранённые жизни. Следовательно, разводить огонь мужчина умел, но не пользовался им принципиально. Из этого же следует, что всю жизнь эти человеческие существа ели пищу без термической обработки: жрали сырых моллюсков, сырую рыбу и произрастающие на деревьях плоды. Мужчине не пришло в голову порадовать своих близких особым вкусом приготовленной на огне пищи, и он десятками лет смотрел, как они рвут сырую рыбу зубами и сам делал то же самое... (Хотя в мультфильме об этом стыдливо умолчали).

Мужчина никогда ничего не творил, как Творец с большой буквы. Он не удосужился соорудить для своих ближних хоть какого-нибудь жилища, хотя бы навеса от солнца и дождя, жене – бусы, сыну – качели... Всю жизнь он проводил в праздности и только собирал подножный корм. А это даже примитивней, чем стайное поведение высших приматов! Он не сделал себе орудий труда и предметов обихода, не создал ни одного произведения культуры... Иными словами, вся показанная островная эпопея не является робинзониадой даже в самом отдалённом смысле, этот фильм не о выживании и борьбе за жизнь.

Главный герой не научил своих ближних языку! А язык сам по себе – это важнейшая составляющая для правильного формирования мозга. Его ребёнок без языка вырос обычным идиотом, и всё, что он умел, это собирать пищу вокруг себя и хорошо плавать. Не общаясь языком, – а это специально подчеркнули в фильме, – герои жили в обеднённом эмоциями мире, в культурно ограниченном и бесперспективном для воспроизводства в будущем. А значит, это было семейство выродков!..

Островитяне настойчиво и последовательно избегали всякой цивилизации. И лишь бутылка, как постоянный спутник и молчаливый свидетель Жизни за пределами острова, сопровождала это семейство. (Но у неё особая роль, она связана с ребёнком).

...Однако, верно говорят, что чужая семья – потёмки. Если им было комфортно жить именно так, и этим они никому не мешали, то надо оставить их в покое с таким выбором. Это их личное дело. Тем более, что повзрослевший ребёнок сделал собственный выбор, на который его благословили и отправили в цивилизованный мир. Ребёнок станет частью другой семьи, где будут свои «потёмки».

Но разве это не убожество, жить вот так?!.

Про мальчика. В целом, мальчик довольно простой персонаж, «разгадывается» легко.

Очевидно, что когда он достиг половозрелости, ему потребовалось общение с себе подобными на новом уровне. На это явно указывала его тоска при взгляде на счастливых родителей. Депрессия или конфликт были бы неизбежны, поэтому правильный выход был только в уходе к себе подобным.

Возможно, для кого-то неочевидно, что мальчик уплыл именно к людям. (Тогда куда?) Но я считаю, что это так. Когда он посмотрел сквозь бутылку с водой на морской горизонт, этим самым показали его желание видеть мир сквозь призму цивилизации, о которой он стал мечтать. То есть это явный образ влечения мальчика к иному, технологичному миру из этой «банановой республики». И поскольку ему понадобился ещё и выход для зарождавшихся чувств любви, то движение в сторону людей стало предопределенным.

Подразумевалось, что способность ребёнка к плаванию (не безграничная) была обусловлена происхождением от особенной мамы.

Про душевность. Наиболее лучшей чертой этой картины является её милая сказочность и душевность. Если не обращать внимания на высказанные выше «придирки», то в эмоциональном плане мультфильм очень трогательный и по-своему красивый.

Лирические сказки не принято заканчивать на грубой реалистической ноте, но эта история заканчивается смертью ГГ (хотя для некоторых зрителей это тоже оказалось неочевидным). При этом смерть и последующее за ним событие в эмоциональном плане воспринимаются как катарсис. Излишне говорить о прекрасных тёплых чувствах этого момента, лучше посмотреть самому.

Про загадки сюжета мультфильма «Красная черепаха» и как к ним можно относиться

1. Про добровольность выбора

На поверхности лежит следующая логическая структура сюжета: человеку насильно препятствовали покинуть остров, поэтому его можно считать пленником и жертвой непреодолимых обстоятельств; счастье, которое он получил в виде компенсации за согласие остаться, ему «впарили», а сам он такого счастья не хотел, ему нужна была прежняя жизнь... Повторюсь, это на первый взгляд.

Но мужчина сам сделал свой окончательный выбор, ритуально покончив с попытками побега, – отправив последний пустой плот в море. Кстати, попыток бегства было три, – именно эта символическая цифра часто встречается в сказках, когда речь идёт о количестве попыток. И именно третий плот оказался последним, после которого он изменил свой выбор. Следовательно, главного героя нельзя считать пленником и пешкой в чужой игре, потому что его выбор был осмысленным и в дальнейшем подтверждался десятками лет.

Но есть в этом вопросе и скрытая ловушка. Черепаха могла специально всё подстроить именно так, чтобы вызвать мужчину на выполнение определённого алгоритма действий: 1) вызов озлобленности; 2) провокация на убийство и его совершение (черепаха вылезла и подставилась); 3) последующее чувство раскаяния и жалости (через сновидения и переосмысление своего отношения к черепахе); 4) волшебное превращение и воскрешение; 5) возбуждение интереса и влюблённости; 6) изменение выбора в пользу черепахи... Возможно, если бы в этом алгоритме что-нибудь пошло не так, всё сложилось бы иначе. Например, мужик сварил черепаховый суп... Но история не терпит сослагательного наклонения, поэтому анализируем то, что есть. Случившееся могло быть обусловлено как личным выбором самого главного героя, так и волшебными чарами, которые на него коварно навела черепаха. Но по факту нам показали подчёркнуто счастливого человека, а значит, его выбор для него следует считать удачным.

...А что если в чарах любовного морока, без права на осмысленный выбор черепаха держала его всю жизнь?.. Так или иначе, даже в виде зомби-овоща, это существо прожило счастливую жизнь. Как говорится, без болезней, печалей и воздыхания. Так что соглашусь, что выбор для этого человека был добровольным и правильным.

2. Была ли черепаха заколдованным человеком?

Я считаю, что это была именно черепаха, но с волшебной способностью становиться человеком. Во-первых, изначально она была черепахой и ей же стала в конце. Во-вторых, эту гипотезу подтверждает то, что женщина нарисовала на песке своё естество, от которого временно отказалась, – черепаху. В то время как мужик нарисовал людей и образы памятного ему внешнего мира.

А на вопрос «почему красная?» есть хороший ответ: потому что.

3. Зачем черепаха превратилась в конце и ушла?

Истинное естество черепахи и её самоощущение остаются в этой истории неразгаданной загадкой, которые делают сюжет подчёркнуто сказочным, и одновременно придают этой сказке особую вечную таинственность...

Но это превращение окончательно удостоверяет, что основное естество этого персонажа – черепаха, а не человек. Тут можно, конечно, подключить генератор фантазии и представить, что умирать она должна была только в таком виде, и поскольку миссия выполнена, она превратилась, чтобы уйти и умереть. «В один день», как в лучших сказках. Но для этих фантазий нет твёрдых оснований.

В конце концов, она могла не превращаться раньше по вполне меркантильной причине: жить человеком оказалось интересней, чем черепахой. Но когда наслало «время Ч», просто включился обратный процесс и выбора уже не было.

4. Если бы мужик не пожалел черепаху, случилось бы волшебное превращение?

Это тоже относится к неразрешимым загадкам сюжета, просто демонстрирующим зрителям «функционал» данного персонажа: её пожалели, оказали помощь и она превратилась. Могло бы быть иначе? Да. Но это была бы совсем другая сказка...

5. Была ли любовь у женщины?

Если по действиям мужчины можно смело судить о его искренности, ведь он отрёкся ото всего ради любви. То по действиям черепахи, скорей, следует, что она просто выполняла заложенную в неё биологическую программу воспроизводства: ей нужен был подходящий самец, поэтому она препятствовала его бегству. А если бы она на самом деле любила его, то не мешала бы спасаться, и даже – помогла бы. Любящий человек помогает ближнему самореализоваться, а женщина спокойно наблюдала все годы, как мужик пропадает без дела и деградирует.

Любители лирики будут мне возражать, но лично я не могу сказать уверенно, что женщина-черепаха любила мужчину. В показанной истории ничто на это чётко не указывает. Поэтому ничто не мешает мне думать о том, что она просто «тащила лямку» совместного существования. С одной стороны, чувствуя себя вполне комфортно в приемлемых для неё условиях, с другой стороны, просто ожидая полного выполнения своей «миссии». А факт её беспокойства за ближнего после шторма может быть обусловлен лишь неизвестной зрителю особенностью её естества, при которой она обязана была находиться рядом с мужчиной во что бы то ни стало.

Так что насчёт любви у женщины всё далеко не однозначно. И это тоже является неразрешённой загадкой сюжета. Но певцы красивой вечной любви пусть продолжают лить слюни на её мельницу, я не против. Я тоже искренне хочу верить во взаимную любовь в этой истории, и склонен к тому, что авторы сценария её предполагали. Но в таком случае, им не удалось убедительно её продемонстрировать. И это не моя вина, что имеются сомнения.

Вывод. Красивая, пустопорожняя, мультипликационная дребедень. Иначе как сказку, воспринимать категорически нельзя, потому что ни прямого, ни косвенного смысла, из которого «добрым молодцам урок», в этой сказке нет. Тут сказочность и полная оторванность от реальности во всём. Но зато – красиво, мелодично, душевно. В этом плане мультик очень хорош! Но мне этого мало.

Красиво, но порожняк – так в двух словах можно охарактеризовать данную картину, номинированную на Оскар. Вероятно, такова вообще нынешняя тенденция в современном магистральном киноискусстве, существующем в мире исчерпанных смыслов.

Мультфильм оставляет очень сильные и приятные впечатления после просмотра. Но при попытке осмыслить сразу всё, я наступил на несколько «грабель» и имел резкие оценки, которые во многом и остаются. Но пока неспешно писал эту рецензию, многое переосмыслил и понял по-новому. Возможно, чтобы правильно и по достоинству оценить этот мультфильм, не следует торопиться с выводами. Картина должна «отстояться» в сознании, ил должен осесть, и тогда в просветлённой воде что-нибудь представится в новом свете.

Как инфантильная детская сказка, мультфильм заходит просто на «ура». Он замечательный, душевный, красивый, лирический, местами даже смешной. Так что без желания впоследствии тщательно всё взвесить, смотреть следует однозначно. Если же будете анализировать картину на предмет глубоких смыслов и философских подтекстов, то в ней многое неоднозначно, требует пристального внимания и рациональной оценки.

Настаиваю на том, что мультфильм не поучительный. Ни капельки. По этой причине рецензия «красная». При таком колоссальном потенциале авторы фильма умудрились утопить в розовых слюнях лучшие человеческие чувства, и одновременно их же и опорочить. Удивительная двойственность!

Тем не менее, эта картина – особенное событие в мультипликации. С одной стороны, имеющее новизну в своих достоинствах, с другой стороны, имеющее существенные недостатки. По части загадочности фильм действительно непростой, в нём есть, над чем подумать. Но в результате, ничто из разгадок не вдохновляет, не удивляет, не поучает. Просто такая «фишка» – сюжет-ребус, который разгадать полностью невозможно априори. Быть может, именно этим мультфильм обязан долгому послевкусию, которое вынуждает о нём вспоминать и что-то обдумывать.

Несколько дней я ходил под впечатлением и размышлял, поэтому рецензия получилась такой длинной. А это уже большая победа – подарить зрителю хорошие эмоции и заставить долго думать о своём творении.