Андрей Рублёв

Режиссёр: Андрей Тарковский

Сюжет. Русь начала XV века. Страну раздирают княжеские междоусобицы. Набеги татар, голод и мор преследуют народ… В эту трагическую эпоху появляется на Руси великий живописец, жизни и творчеству которого посвящен фильм.

Сведения о нем скудны и отрывочны. Лишь немногие творения гениального мастера дошли до нас. Авторы фильма стремились воссоздать духовный мир Андрея Рублева.

Минусы. Ещё с детства неоднократно пытался смотреть этот фильм, но ни разу не смог досмотреть. Недавно в очередной раз услышал или прочитал что-то о гениальности Тарковского, и решил-таки заставить себя и «вкусить сполна» одно из лучших его творений. «Андрея Рублёва», стало быть. Теперь только понимаю, почему я не мог раньше осилить его целиком...

Нет развития личности главного героя, нет его характера, и в итоге непонятно, что это был за человек. При этом нередко экранный Андрей Рублёв проявлял себя, как мелкий подлый человечишко (неспособность к искреннему прощению брата во Христе, неспособность продуктивно и качественно работать в коллективе). Также лишены личностей и характеров все другие персонажи. Лишь один из них, Кирилл, раскрыт в достаточной степени, но он второстепенный герой и в сущности не интересен.

В столь продолжительном фильме (3 часа!) очень мало осмысленных фраз; произносимые реплики чаще всего эмоциональны, но их смысловой источник не ясен. Можно лишь пространно фантазировать, чем обусловлены те или иные слова, зачем их сказали именно сейчас и что вообще хотели ими сказать. Иногда в словах Рублёва проскакивают мысли о нравственности и идеалах, но они не звучат как лозунг или призыв к действию, а скорей похожи на бессвязный бред или на рассуждение человека, который лишь пытается «искать себя».

Скажете, что я придираюсь, но крайне странно выглядит, что слова из Священного писания персонажи зачитывают на русском языке, вместо церковнославянского, на котором только его и знали в те времена (да и сейчас читают во время церковных служб; русского перевода в те годы просто не существовало).

Так называемый быт показан крайне странно и ещё более странно – нравы. Если это избы, то обязательно разбитые напрочь, с вывороченными брёвнами, покосившимися стенами, без окон и дверей, с проломленной крышей, вокруг что-то дымится. Более-менее нормальное жильё не показано ни разу, за исключением эпизода внутри монашеской кельи. Люди постоянно валяются в грязи, ходят в рванье и рубище (за исключением героев верхом на лошадях). Чаще всего персонажи из массовки ничем не заняты, стоят или сидят праздно, бесцельно передвигаются, чем создаётся атмосфера подчёркнутой бессмысленности существования и всего происходящего вокруг. Это самый настоящий пасквиль на русское средневековье!

Окружающий мир фантасмагоричен и почти нереален. Попытка привязать сюжет к историческому контексту удалась лишь отчасти, только благодаря работе над внешним антуражем. Но в результате складывается ощущение о показанном времени, что это сплошная грязно-серая дыра, с вечно идущим дождём или невесть откуда взявшимся снегом, где каждый делает непонятно что и непонятно зачем, где люди не являются членами слаженного коллектива, сформированной общины или гражданами государства. В этом мире нет понятной властной иерархии, ибо любая деятельность начинается словно с кондачка, иногда «по заказу князя», но организация работ не выдерживает никакой критики. Полностью отсутствует понятие об ответственности за неисполнительность, ибо любой волен в психопатическом припадке махнуть на всё рукой и уйти навсегда либо просто прекратить работу. В особенности этим страдает главный герой. Но хуже всего – в этом мире нет смыслов! Их просто нет, ни в конкретных действиях героев, ни в эпизодах, ни в фильме целиком. Всё происходит само собой, увлекаемое неведомым зрителю замыслом и стремящееся в безотрадный мрак неизвестности. Лишь однажды Андрей Рублёв совершает понятный осмысленный жест: в обстановке всеобщего хаоса убивает насильника и защищает беззащитную женщину. Также вполне понятен смысл отливки колокола: колокол просто нужен, поэтому его отливают; благодаря этому вся деятельность вокруг колокола кажется вполне упорядоченной (однако главный герой при этом всё равно никому не нужный, ничем не занятый элемент, он просто лишний в этом мире труда и целенаправленной деятельности, он лишь маячит там и сям, ничего не делая, как обычно).

Трудно понять, почему авторы фильма так хаотично видели мир Андрея Рублёва, ведь если взять за основу сюжета хотя бы только два непреложных факта из его жизни – что он был монахом и что он был иконописцем – уже можно «слепить» более-менее вменяемую сюжетную линию, где центральный персонаж будет представать хотя бы в этих двух ипостасях. Но – увы и ах! – Андрей Рублёв в фильме на самом деле и не монах, и не «богомаз». За весь многочасовой фильм великого иконописца Андрея Рублёва ни разу (подчёркиваю, ни разу!) не показали с кистью в руках, рисующим, пусть не икону, а хоть что-нибудь. О его таланте к этому ремеслу по ходу произведения были только разговоры, и больше ничего. Ах, да, ещё в одном эпизоде Рублёв рукой нарочно заляпал грязью белоснежные стены храма, которые он должен был расписывать (безусловно, это был жест настоящего свободного художника, каким, вероятно, видел его Тарковский). Также Рублёв не показан монахом, ибо вся его жизнь на экране – это подозрительные скитания и самовольная пустопорожняя суета: иду, куда хочу, делаю, что хочу, и при этом ни за что ни перед кем не отвечаю. Этот так называемый монах ни разу за весь фильм не произносит слов молитвы (эмоциональные реплики не в счёт), а ведь основа жизни монаха – послушание, молитва и труд, но ничего из этого главный герой не делает. Монах из него получился никакой, а точнее – бестолочь и клоун в монашеском облачении.

В итоге этот фильм совсем не про монаха и иконописца Андрея Рублёва, преподобного Андрея Рублёва. Про кого угодно, только не про него, это совершенно очевидно! Надо понимать, Тарковский посредством созданного им на экране главного героя пытался показать собственные духовные искания, образ мышления и отношения к окружающему миру. Вероятно, это у него получилось, – молодец, снял фильм про себя, любимого, спрятавшись за именем Рублёва. В результате получилось не «воссоздать духовный мир», а полностью выдумать, на свой дурацкий «художественный» манер. Фактически о внутреннем мире центрального персонажа, вообще о духовности, о монашеской жизни, о нравах и быте того времени в фильме почти ничего нет, лишь мелкими штрихами и в самых жутких красках. Только некоторые разговоры а-ля «под старину», реплики невпопад о грехах, молитве и т.п. Сумбур, сумятица, фантасмагория и разгул идиотии.

Вывод. Безвкусица, идиотизм и унылое говно! По форме и содержанию настоящий артхаус, на любителя.

Ахающие и охающие о величии этого творения, о мощных смыслах, о гениальности творца, или ничего не понимают, или заставляют себя смиряться с чужим устоявшимся массовым мнением и подпевать ему. Очень может быть, что с кинематографической точки зрения (по постановке, монтажу, свету, звуку, умелым ракурсам и т.п.) фильм действительно заслуживает похвал, но это интересно киноискусствоведам, а не массовому зрителю. Характерна в этом ключе запись на странице Тарковского из Википедии: «Как пример его православного творчества можно привести фильм „Андрей Рублёв“. Удивительно, как точно удалось Андрею Тарковскому показать переломы монашеской жизни, внутренний мир инока и непростые внутримонастырские отношения». Сказанное – классический пример насквозь лживого, мелочного, пустопорожнего лизоблюдства.

ПС

Смотрел этот фильм много дней, по чуть-чуть (он как раз удобно разбит на несвязанные по смыслу эпизоды), потому что невозможно на трезвую голову выдерживать мощный напор бессмыслицы, тоски и идиотизма. Очень обрадовался, когда фильм закончился, это был просто праздник для души, потому что возникло ощущение свободы.

Преподобный отче Андрее, моли Бога о нас!

ППС

Многие хвалебные панегирики данному фильму в основе своей имеют благодарность Тарковскому за то, что он открыл людям «смыслы», завесу «истинной духовности», «настоящую правду» о Православии, показал «истинный исторический дух» того времени и прочее, и прочее. Тарковский, по всей видимости, сам многое из этого нашёл для себя, воплотил в удобной и привычной ему форме киноленты, и, как Прометей, принёс людям горящий факел собственных знаний, «украденных» свыше. Люди, не имевшие оных знаний, в свою очередь обогатились знаниями Тарковского, за что ему искренне благодарны. Кто-то благодарен созвучности личному опыту, кто-то – за подтверждение собственных догадок, кто-то – за эстетическое наслаждение. Каждому своё.

Всё это невероятно прекрасно, когда человек делится открывшимися ему истинами, делится опытом. Не поучает, а – делится, от души, из глубины сердца. Причём, делает это умело и весьма изящно. Но качество этих знаний и примитивизм открывшихся истин вызывают невольную снисходительную улыбку, потому что всё это для православного воцерковлённого человека – детский лепет. В буквальном смысле слова. Потому он и смешон.

Все эти искренние хвалители – интеллигентствующие мудрецы мира сего, не знающие настоящего «трудового рабоче-крестьянского» Православия, а знающие Православие от Тарковского, «художественное» Православие-лайт. Получая его с ложечки от их «великого мастера», они рады и этому. И это – хорошо! Хорошо, что хотя бы так. Я не насмехаюсь, я искренне рад и за Тарковского, и за просветлённых им людей. И если фильм хоть кого-то сделал более человечным, то одно это достойно награды в виде похвалы.

Ну, а меня он таким не сделал. Я в недоумении. Мягко говоря.

Очень хотелось бы познакомиться с мнением об этом фильме какого-нибудь монаха или опытного священника. Пусть скажут мне, в чём я не прав.