Объяснение в любви

СССР, 1977

Сюжет. Уже пожилым человеком вспоминает герой фильма свою молодость, встречу с женщиной, ставшей его судьбой, первые писательские командировки по молодой Стране Советов, то, как учился он думать, любить и прощать…

Минусы. Нудное, тягучее повествование, с регулярно звучащей на фоне музыкой, словно кота тянут за хвост. В процессе просмотра картина создаёт невероятно тягостное ощущение! И всё это растянуто на 2 серии. Просмотр для меня был настоящей пыткой.

Бывают нудные фильмы, в которых есть хотя бы какой-то положительный смысл, интересные герои, хоть какая-то история. Тут нет ничего. Вообще ничего. Звенящая пустота!

Главный герой – абсолютный овощ. Внешне это мужчина, но на самом деле – овощ. Во всех смыслах слова. Полное ничтожество. Тряпка. Человек без личности, без собственного мнения, без собственных желаний, без смысла в жизни. Он полный ноль во всём, и в профессии, и в отношениях, у него нет хобби или хоть каких-нибудь личных интересов. Единственная его осмысленная радость в жизни – быть дрессированным пуделем пригревшей его женщины, и в этом было сосредоточено всё его естество. Он делал лишь то, что ему было позволено этой женщиной, и если бы она сказала умереть, он бы просто умер, без лишних вопросов «зачем?» Странное и омерзительное существо! Противоестественный общественный глист.

Как профессиональный журналист, хотя бы немного натасканный на формализованных текстах, на нормальный человеческий вопрос «в чём смысл жизни», он должен отвечать на него автоматически, и вне зависимости от понимания этих слов, – что смысл в построении светлого будущего. Хотя бы это! И этого достаточно, по большому счёту, для советского журналиста или писателя. Не важно, веришь ты в это или нет, это своего рода «професьон де фуа». Но тут нет даже этого, и как кабачок с грядки он отвечает «не знаю». В картине неоднократно подчёркивается профессиональная несостоятельность ГГ. Да, он постоянно в рабочих командировках, но это не талантливый писатель или журналист, это просто ремесленник, которого терпят на этом месте, потому что он специально посажен на него кем-то свыше.

Как мужчина он тоже несостоятелен, и весь фильм, в первую очередь, об этом. Смотреть на этого слизняка неприятно, потому что он именно слизняк. Я никогда не встречал таких людей, и поэтому он для меня какой-то сказочный, выдуманный персонаж. Я не верю, что такие бывают в реальности. Выглядит его жизнь довольно драматично, но это выдуманная драма, которой грош цена. Ведь овощи не могут любить или страдать, и поэтому даже в самые трудные минуты своей жизни он не испытывал настоящих человеческих страданий, он лишь оставался в растерянности и продолжал плыть по течению, кем-то когда-то заданному. Персонаж Богатырёва лишь условно можно назвать главным героем, потому что он нисколько не изменился. В этом фильме вообще нет главного героя, тут никто никак не меняется.

Ещё пару штрихов. «Дрессированный пудель» даёт над могилой товарищей салют из нагана, но не потому, что скорбит об их смерти, чтит их память, участвует в траурном ритуале, а просто потому, что так положено, так его надрессировали. «Пудель» в одиночестве присаживается на дорожку – по заведённой для него привычке, а не потому, что такова традиция или это действительно зачем-нибудь нужно... Впрочем, я всё-таки допускаю, что любовь к женщине у него была, но это любовь собачья (в хорошем смысле слова) – безоглядная, безусловная, непротиворечивая, лишённая трудного выбора и преодоления себя; абсолютное саморастворение в другом человеке. Приторная любовь клинического дебила.

Женщина тут сразу показана более сильной и деловой личностью (в сравнении с овощем-то!), потому что буквально «взяла в оборот» нашего «главного героя», и в какой-то момент даже устала от него, несмотря на то, что он безупречно отрабатывал свою роль безмолвной тени. Вероятно, нужно обладать очень сильным характером, чтобы терпеть рядом с собой такое ничтожество, постоянно ухаживать за ним, направлять его по жизни, создавать условия и т.п. Какой невероятный запас жалости нужно иметь, чтобы жить рядом с презираемым тобой слизнем! Или же запас полного равнодушия, что скорей всего. Показан пример противоестественного человеческого симбиоза: ей нужен был донор, а ему нужен был паразит. Они просто нашли друг друга. В этих жалких отношениях я не увидел ни капельки любви: он покрывал потребность пресмыкаться, а она – потребность «унавоживать» своё «растение».

Особое. «Оригинально» обыгран контраст между «хрустобулочным» временем и временем «совка»: белый пароход, белые воздушные одежды и здоровый воздух морских путешествий против тёмных подвалов, бессудных расстрелов и обшарпанных стен. Омерзительно. Плюс, «замечательно» выступил агитатор за колхозы, за что и справедливо получил по щам (пожалуй, самая удачная и живая сцена во всём фильме в исполнении Крючковой). Худшей рекламы советской власти в советском же фильме трудно и представить.

Что касается драмы, на самом деле, тут драма не на экране, а возле экрана – потому что страдают вовсе не действующие лица, а смотрящие на них зрители. Это какое-то изощрённое издевательство, а не художественный фильм. Хотя, с точки зрения «художественности» кинолента получилась довольно сносной, ибо могло быть и хуже.

Если фильм не нравится в целом, – а в нём нет ничего хорошего, – то на его примере хотя бы можно оценить актёрский талант Юрия Богатырёва к перевоплощениям: в 1974 году он блистательно сыграл брутального мужчину в лучшем советском «вестерне», а спустя 3 года сыграл в этом странном фильме полную противоположность – размазню и тряпку.

Вывод. Кино про ущербных людишек и их дегенеративные отношения. И ужасно скучное! Одним словом, дрянь.